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a Lohana



Que un estudio sobre lo real lleve en su construcción las huellas  

de ese mismo real debería provocar, quizás,  

antes alivio que vergüenza. 

—Néstor Perlongher (La prostitución masculina, 1993)

Quedarse el máximo tiempo posible en esta postura insostenible  

que internamente le ordena a uno estar en espera…  

y no fiarse de ningún concepto prefabricado, predigerido.  

Estar lo más lejos que se pueda del pensamiento cuajado en posturas,  

en respuestas, en certezas, y no obstante pensar. 

—Anne Dufourmantelle (Elogio del riesgo, 2019)

Todo orden, todo discurso, que se emparente con el capitalismo  

deja de lado, amigos míos, lo que llamaremos 

simplemente las cosas del amor. 

—Jacques Lacan (El saber del psicoanalista, 1972)
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Notas de la autora

1
“Puta, pero no tuya”. La consigna feminista de algún modo nombra 
la orientación inicial: el sujeto de este texto es la puta en su aspecto 
más inapropiable. Me gusta el “no”, me interesa la negación como 
forma de resistencia. Resistencia contra el patriarcado sería pro-
bablemente el modo más fiel de leer la consigna en su contexto (se 
trata de un “no” dirigido a los hombres), pero me gusta equivocar el 
sentido y leer ahí una resistencia contra los discursos que intentan 
apropiarse de la experiencia de la puta. Una resistencia contra los 
poderes dominantes, contra los saberes establecidos, contra las dis-
tintas formas de violencia, contra las buenas intenciones también.

Admito cierta obsesión por lo que resiste a ser absorbido del 
todo por la lógica del mercado. Lo que queda por fuera de los inten-
tos de regulación, lo que escapa. Quizá por ese motivo lo que sigue 
lleva el signo de la imposibilidad, del registro del propio límite. 
Parto de ese límite para delinear cierta cartografía, siempre frag-
mentaria, sobre la cuestión de la prostitución. Un ensayo como un 
mapeo incompleto, arbitrario, caprichoso.

Un texto se engendra a partir de las lecturas que causan la 
interrogación, el pensamiento. A partir de las experiencias, de los 
encuentros contingentes que conducen a esas lecturas (psicoaná-
lisis, feminismos y política como territorios que elijo hacer chocar, 
aún cuando no encajan). A partir del pensar con otros, también. 
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Todas esas voces están ahí, palpables. Los autores, los amigos, las 
putas. Con (y contra) esas voces se teje el texto. 

2
La filósofa Alenka Zupančič — en ¿Por qué el psicoanálisis? — toma 
una objeción muy corriente dentro y fuera del ámbito psicoana-
lítico, que podría formularse en estos términos: “¿por qué el ana-
lista no se ciñe a su campo?”. El psicoanálisis, sostiene Zupančič, 
no se trata solo de individuos y sus problemas más o menos ínti-
mos, en tanto el sujeto se encuentra inscripto, desde el inicio, en 
el campo del Otro, y en ese sentido tiene una dimensión intrínse-
camente social y crítica. Me gusta el modo en que la autora señala 
cómo el discurso analítico opera una resistencia a la versión pos-
moderna de la adaptación social y el conformismo, esa versión 
que avanza, paradójicamente, cultivando un elogio a la diferencia 
y la singularidad a condición de que esta se deje absorber por el 
mercado. Ceñirse a la práctica terapéutica, al “caso por caso”, no 
ocuparse de ciertas cuestiones que atañen a lo social es un impe-
rativo que invita a los psicoanalistas a volverse “los garantes del 
sueño burgués”, tomando la fórmula que Jacques Lacan propone 
en su seminario sobre la ética. Si el psicoanálisis se limita al goce 
singular, al uno por uno, pierde todo filo crítico y subversivo, y 
termina complaciendo los poderes dominantes. Porque el psicoa-
nálisis se ocupa del sujeto, del saber, de la verdad, del síntoma, del 
sexo, del cuerpo, del lazo social. Porque muy tempranamente Freud 
rechazó la posibilidad de establecer una frontera nítida entre psi-
cología individual y psicología social. De esta intuición freudiana 
se nutren estas páginas.

3
Hay un presagio lacaniano que advierte que el discurso capitalista 
rechaza “las cosas del amor”. Valga la aclaración: cuando habla-
mos de las cosas del amor, no nos referimos a los ideales que se 
erigen en torno a las formas deseables de amar, no se trata del 
amor romántico y heterosexual. Se trata más bien de aquello opaco 
donde el sujeto anda un poco a tientas, un poco extranjero de sí, 
un poco extraviado. El amor ahí es caída, toca el cuerpo, lo agita, 
lo trastorna. El erotismo, los avatares del deseo, lo común: hablar 
de prostitución también implica bordear esas cosas que el capita-
lismo forcluye.

Lo que sigue explora las tensiones entre feminismos y capi-
talismo. Me gusta pensar al feminismo en su heterogeneidad, en 
plural, en tensión también. La imagen del movimiento me inte-
resa porque aun cuando los feminismos forman parte de la cons-
titución del sentido común de la época (el sentido común es fijeza, 
coagulación de significados), también se trata de una fuerza que 
no se aquieta, que ebulle desde adentro, que choca con fuerzas 
externas, que puja y desafía: corrientes que van redefiniendo sus 
luchas, sus antagonismos, sus demandas y sus interlocutores. Que 
delinean un “nosotros” siempre inestable, siempre en cuestión. 
Ahí radica su potencia.

Los feminismos apuntan a la igualdad y a la ampliación de dere-
chos: partimos desde esa premisa, ese punto cero. Sin embargo, no 
hay un único modo de entender la igualdad, la libertad, la equi-
dad, la justicia. Ahí la primera incomodidad, la primera tensión. 
Los feminismos (se) disputan cuál es el destino deseable. Y en esa 
disputa entra el cuerpo. 
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“Mi cuerpo, mi decisión” fue una de las consignas que se alza-
ron para exigir que el Estado reconozca el derecho al aborto legal, 
seguro y gratuito, se utiliza también como bandera para legiti-
mar la mercantilización del cuerpo, incluso ha sido extrapolada de 
manera reciente a las manifestaciones contra el uso del tapabocas 
en medio de una pandemia. Elegir ser o no ser madre más allá de 
las determinaciones sociales y culturales que nos han impuesto la 
maternidad como único destino; elegir vender o rentar el cuerpo, 
el vientre, la concha; elegir poner en riesgo a otros; todo en nom-
bre de una misma libertad: la libertad individual. El modo en que 
el cuerpo se pretende libre, propio, autónomo, desafectado, choca 
rápidamente con la experiencia. Porque la experiencia siempre es 
con los otros.

4
El cuerpo de la mujer ha sido, a lo largo de la historia, un territorio 
a conquistar, a dominar, a reducir, un misterio también, un enigma. 
Un continente oscuro, un campo de batalla. Y la prostitución es uno 
de los modos en los que el cuerpo de la mujer ingresa en el cir-
cuito del intercambio. Traficadas, más o menos coaccionadas por 
la fuerza o la necesidad, o afirmando su elección libre, las muje-
res venden su cuerpo. Su cuerpo sexuado, su cuerpo reproductor. 

¿Mujeres abyectas, víctimas o empoderadas? La prostitución 
divide aguas porque en torno a esta práctica se tejen imágenes y 
narrativas diversas, opuestas, intentos más o menos conscientes de 
esencializar la práctica, hegemonizar el sentido. Estas imágenes y 
narrativas no son ingenuas, no son meras discusiones teóricas tam-
poco: son herramientas que buscan intervenir en el terreno político. 

A partir de los años 60 corroboramos cómo el capitalismo neo-
liberal hizo del sexo un producto y un dispositivo de poder al decir 

de Foucault. El cuerpo, pero fundamentalmente el cuerpo de las 
mujeres (y los hombres) más pobres, ha devenido fuente de goce a 
usufructuar. Anne-Emmanuelle Berger, feminista proprostitución, 
en su libro El gran teatro del género se pregunta si no ha quedado 
obsoleta la vieja distinción humanista entre objetos alienables y 
objetos inalienables en el reino del “individuo propietario”. Hago 
propia esa interrogación.

Freud afirmó que la fuerza del marxismo estriba en la perspi-
caz demostración del influjo que las circunstancias económicas 
ejercen sobre las disposiciones intelectuales, éticas y artísticas del 
hombre. Pero, agrega, no se puede admitir que los motivos econó-
micos sean los únicos que determinan la conducta de los hombres 
en la sociedad. No abstraer al sujeto de las condiciones materia-
les que determinan su realización no implica abolir su capacidad 
electiva, aquello insondable y opaco que constituye su margen 
de libertad. El psicoanálisis se opone a la lógica capitalista, dice 
el escritor y psicoanalista Jorge Alemán, en tanto afirma que hay 
algo en el sujeto que se resiste a ingresar al circuito del capital. Y 
aún más, hay algo propio de lo femenino que resulta incoloniza-
ble, que resiste a cualquier tipo de nominación, algo que incomoda 
por no acomodarse del todo.

5
Prostitución o trabajo sexual: ya el modo de nombrar la práctica 
parece implicar la asunción de una postura a favor o en contra de la 
comercialización del cuerpo. Usar ambos términos en este recorrido 
es una decisión. Prefiero situarme en el debate suspendiendo las 
certezas, rechazando esa conminación a responder en los términos 
en los que la discusión se plantea. Un esfuerzo de pensamiento 
que discurra por fuera de los binarismos, pero también por fuera 
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del puro relativismo: parto de mis incertezas, pero no pretendo 
negar ciertas intuiciones que atraviesan el texto, las insistencias, los 
posicionamientos quizás inevitables. No es mi intención engendrar 
un texto aséptico, objetivo. Sí dibujar un recorrido posible, 
situado, pero fundamentalmente abierto. Tensar los interrogantes, 
desplegarlos, pensar las posiciones binarias para complejizarlas, 
para desnudar asimismo las ficciones que ahí se sostienen. “Asumir 
la distorsión, asimilarla y devolverla multiplicadamente”, cantaba 
el poeta Leónidas Lamborghini.

Punto cero

Nuestras clases dominantes han procurado siempre  

que los trabajadores no tengan historia. 

—Rodolfo Walsh (“Cordobazo”, periódico de la CGT)

La historia es una verdad que tiene como propiedad que el sujeto  

que la asume depende de ella en su constitución misma de sujeto,  

y esta historia depende también del sujeto mismo, pues él la piensa  

y la repiensa a su manera. 

—Jacques Lacan (Seminario sobre “El hombre de los lobos”, 1952)

Si afirmamos que la práctica que establece el intercambio de 
sexo por bienes materiales parece haber atravesado la relación 
entre hombres y mujeres desde tiempos remotos, abstraerla 
de las condiciones específicas que asume el capitalismo actual 
puede llevarnos a repetir ese lugar común que, en su pretensión 
por naturalizar la práctica, reza que se trata de “la profesión 
más vieja del mundo” —o su variante victimizante que afirma 
que asistimos a la forma de esclavitud más antigua del mundo— 
sin poder situar el modo en que la prostitución mutó, se reforzó 
y creció exponencialmente al punto de requerir del tráfico de 
mujeres para saciar la enorme demanda. Por otro lado, si estos 
intercambios mercantiles son, efectivamente, más antiguos que el 
sistema de producción y acumulación que llamamos capitalismo, 
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Anne-Emmanuelle Berger se pregunta por qué sostenemos que 
determinada defensa feminista de la prostitución implica una 
forma de adscripción al orden económico y cultural capitalista. La 
respuesta que pretendo trazar se enlaza con una intuición: si una 
institución persiste a lo largo del tiempo es porque se ha redefinido, 
es porque hoy es funcional. 

Así como me opongo a la esencialización de la mujer, del hom-
bre, en fin, de las posiciones sexuadas, también me interesa inter-
pelar los intentos de esencializar las instituciones y las prácticas 
como si estas fueran entes abstractos e inmodificables. Porque 
esos intentos efectúan una naturalización que borra las dialécti-
cas, las condiciones materiales; lima las aristas, las contradiccio-
nes, y así, al decir de Roland Barthes, deviene habla despolitizada. 
En Mitologías, el autor afirma —a propósito del mito, pero valga la 
extrapolación— que hay cierto hablar de las cosas que “las puri-
fica, las vuelve inocentes, las funda como naturaleza y eternidad”. 
Cuando todo se torna tan evidente no hay explicación, hay com-
probación: se funda una claridad feliz, y nos quedamos tranqui-
los. Opera ahí una economía que suprime la complejidad de los 
actos humanos, “les otorga la simplicidad de las esencias, suprime 
la dialéctica, (…) organiza un mundo sin contradicciones”. El len-
guaje político, en cambio, no estará desligado de las condiciones 
históricas, de la praxis humana. Entonces, muchas veces basta con 
introducir un gesto interrogante para devolverle lo humano — lo 
político — a las cosas.

Ernesto Laclau insistía en subrayar el hecho de que las institu-
ciones son cristalizaciones de las relaciones de poder, y están, por 
ende, en constante mutación. Cuando hablo de instituciones, en 
este contexto, me refiero al patriarcado, me refiero al matrimonio, 
me refiero a la prostitución —que son, también, formas del lazo 
social—. Apunto entonces a la necesidad de ubicar los distintos 

sentidos que confluyen en torno a la prostitución, dado que estos 
sentidos varían de acuerdo con cada momento histórico. Porque 
situar históricamente una práctica sirve también para pensar cómo 
esta se imbrica en los discursos de la época.

1

No obstante, hay una tensión, una dificultad que el legado freu-
diano nos obliga a introducir contra las corrientes historicistas 
que olvidan o niegan eso ahistórico que resiste a las mutaciones 
de la época, a los dispositivos de control. El psicoanalista y ensa-
yista Jorge Jinkis se refiere al modo en que la sexualidad humana 
se estructura en el sujeto parlante, a lo que le hace la sexualidad a 
un cuerpo que habla, lo que le hace la lengua a un cuerpo sexuado: 
ahí, afirma, un poco a contramano de los argumentos enfáticos de 
quienes subrayan la historicidad de la sexualidad (aspecto que no 
pretendemos negar, vale decir), se trata de situar ciertas invarian-
tes estructurales —a saber, el sexo, la muerte, el atravesamiento 
de la lengua, en fin, la división— que, hasta nuevo aviso, hacen de 
límite a un historicismo radical.

Ubicar entonces la necesidad de indagar en la historia, de consi-
derar la enorme diversidad de modos de organizar el tiempo, el tra-
bajo, la repartición de los roles sexuales, las transformaciones en lo 
que llamamos “costumbres” implica atender a que todas esas muta-
ciones que constituyen la subjetividad de una época son efectuadas 
por —y recaen sobre— la misma especie parlante, sexuada y mor-
tal. Aun cuando cada tiempo y cada cultura supone diversos modos 
de tratar y colonizar sus condiciones estructurales u ontológicas.

Me gusta el modo en que Gramsci concibe la historia: el autor 
se aleja de posiciones mecanicistas, fatalistas —y sus efectos pasi-
vizantes para el sujeto—, pero tampoco recae en el cinismo lúcido 
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del relativismo historicista. Historia, pensamiento y praxis se anu-
dan, forman un bloque. Comparto la intuición gramsciana que 
afirma que, dado que no hay garantías —a saber, en la medida en 
que no podemos regirnos por leyes abstractas e inmutables—, el 
único entusiasmo justificable es el acompañado por una voluntad 
y laboriosidad inteligentes, una riqueza inventiva de iniciativas 
concretas que modifiquen la realidad existente.

Mencionar estas tensiones, citar ciertos autores, afirmar orien-
taciones es quizás la forma que encuentro para no ausentarme del 
modo de armar la historia, del modo de presentar la problemática, 
del modo de interrogar los discursos que se despliegan en torno a 
esta relación tan compleja entre el cuerpo sexuado y reproductor 
de la mujer y el mercado en su forma descarnadamente expansiva.

1

Entonces, la prostitución se presenta como un fenómeno que parece 
habernos acompañado desde siempre, y sin embargo basta ras-
trear sus huellas para advertir que se trata de una institución que 
ha sufrido enormes transformaciones. 

Al igual que el matrimonio y la maternidad, la prostitución dejó 
de ser un destino. Hace rato abogamos por la desnaturalización de 
los destinos que otrora estaban asignados a las mujeres. En este sen-
tido, dejar de naturalizar ciertos roles no es sin historizar las luchas 
y los sentidos que ahí convergen. No es sin estar advertidos, a su 
vez, sobre la posibilidad concreta y siempre inminente de operar 
nuevas cristalizaciones de sentidos. Es el riesgo del pensamiento.

Una historia de la prostitución escrita desde nuestro continente 
no debería soslayar las derivas de la conquista y las prácticas colo-
nialistas que van determinando con mecanismos más o menos suti-
les cuáles son los cuerpos que importan. La antropóloga y militante 

feminista Mayra Lucio subraya en su texto El racismo en el femi-
nismo que la expresión “trata de blancas” revela la alarma racista 
que veía con malos ojos que los cuerpos de las mujeres blancas fue-
ran a parar al sistema prostituyente: había cuerpos cuyo destino 
no excluía en absoluto la posibilidad de su explotación sexual: “el 
problema era más la equiparación a cuerpos negros, culturalmente 
espurios y devaluados, que la práctica patriarcal en sí misma”. En 
La prostitución en el incario, el historiador Juan José Vega señala 
que en el Imperio incaico las prácticas sexuales abiertas no supo-
nían pecado, no existía el concepto de virginidad y “tampoco se 
requería de prostitutas en los palacios, donde menudeaban las 
favoritas y ciertas acllas [mujeres ‘escogidas’ para servir al Inca] 
estaban para favorecer la poligamia señorial”. El sexo comienza a 
monetizarse a partir de la invasión española debido a la violencia 
y la miseria que se extendieron como herramientas de dominación.

1

El destino de la prostituta no era necesariamente peor que el de la 
esposa. Hubo un tiempo en el que su función sexual estaba ligada 
a lo sagrado: en ese entonces, la puta era venerada. Es interesante 
el modo en que lo plantea George Bataille en su ensayo El erotismo, 
ubicando las diferencias existentes entre la prostitución religiosa 
y lo que designa la “baja prostitución”. Concibe a la primera vin-
culada a lo ritual y complementaria del matrimonio, hallándose 
integrada a un sistema simbólico, donde el valor económico de los 
“dones” recibidos es íntegramente secundario. En cambio, la pros-
titución moderna surge de la miseria, y al decir de Bataille, esto 
“falsea el juego”: aquí el valor simbólico atribuido a estas prosti-
tutas será únicamente el de la exclusión.
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Las prostitutas de clase alta en la Grecia Antigua —las llamadas 
hetarias—, por ejemplo, podían acceder al espacio social: mientras 
las esposas eran fuertemente oprimidas, encontrándose limitadas 
al espacio doméstico, las hetarias eran libres y educadas, disponían 
de sus bienes, podían viajar. Efectivamente, había mujeres que se 
hacían prostitutas para huir de esa otra institución opresiva, el 
matrimonio, o del rol de criadas.

Porque matrimonio/prostitución/servicio doméstico son los tres 
trabajos/ocupaciones que han estado abiertos a las mujeres como 
resultado de la división sexual del trabajo. Si la suerte de prostitu-
tas y mujeres casadas podía ser muy semejante o muy diferente, 
ambos destinos dependían de la relación que esas mujeres fue-
ran capaces de establecer con los hombres con los que se relacio-
naban. La suerte de las criadas probablemente haya sido la peor 
de las tres, y aún hoy muchas mujeres siguen enfrentándose a la 
opción entre la prostitución y el trabajo doméstico y resolviéndose 
por la primera.

1

En Memorial de los infiernos, las crónicas de Gray sobre la prosti-
tuta portuaria Ruth Mary Kelly —texto bellísimo y crudo que no 
por autobiográfico deja de ser indispensable para mapear las vio-
lencias, las marginaciones y, también, los beneficios que el trabajo 
sexual implica para algunas mujeres—, hay un fragmento que ilus-
tra bien las prácticamente nulas posibilidades que algunas mujeres 
tenían dentro del mercado laboral. Ruth relata que en el año 1964 
conoció a unas misioneras seglares francesas que se ocupaban de 
ayudar a las prostitutas, “de ayudarlas moral y materialmente”, 
aclara. Cuenta que estas misioneras en ocasiones le conseguían tra-
bajo a alguna de las mujeres que se encontraban en situación de 

prostitución “¡Pero qué trabajo! Casi siempre como sirvientas en 
casas de familias. Para algunas, era como volver al punto de par-
tida, como sentirse atada aún más a una noria de la cual habían 
querido escapar mediante la prostitución”. Ruth, que nunca dejó 
de señalar las formas de desprecio que recibió ejerciendo la prosti-
tución, que en reiteradas ocasiones intentaba salir del puerto para 
intentar ganarse la vida de otra forma, mediante “oficios honra-
dos” (son sus términos), sabía muy bien —y lo expresaba mejor— 
que el destino de las empleadas domésticas estaba signado por la 
asimetría y la marginación, que los “patrones”, de una manera u 
otra, “siempre le hacen ver que ella es de condición inferior, que 
pertenece a una clase social que está por debajo de la de ellos”. No 
me interesa juzgar si un trabajo es o no honrado, si un trabajo dig-
nifica más que otro (¿quién podría sentenciar tal cosa por fuera 
de una lectura moralizante e idealizada de las relaciones de pro-
ducción?), se trata más bien de señalar que hay espacios de movi-
miento muy acotados para algunas mujeres, y que en esos casos 
hablar de libertad implica desentenderse del estrechísimo mar-
gen de elección con el que ellas se chocan en el mercado laboral.

1

Cuando la prostitución occidental deja de estar vinculada a lo 
sagrado, comienza el debate en torno a qué se debe hacer con 
ella: si reglamentarla o prohibirla; comienza a operar también el 
estigma. Hay cierto consenso en torno a que el estigma se funda 
con el objetivo de separar a las prostitutas de las mujeres “respe-
tables”. Pero también es cierto que el estigma sirve para separar 
a las mujeres ricas de las mujeres pobres; las blancas de las racia-
lizadas, sirve para operar una división de clases entre las putas 
y aquellas mujeres cuyos privilegios las mantenían distantes de 



26 27

ciertas opresiones económicas y sexuales. Creo que esa continúa 
siendo la operatoria del estigma. En cualquier caso, es interesante 
cómo fue mutando la concepción que los feminismos comparten en 
torno a la prostitución como forma de opresión. Si en el siglo XIX se 
establece una analogía crítica entre la prostitución y el matrimonio, 
que señala a ambas instituciones como fenómenos mercantiles, con-
tratos sexuales que nada tienen que ver con el deseo y que parten 
de una disimetría entre los sexos —la mujer no tiene demasiadas 
opciones—, Geneviéve Fraisse advierte que en el siglo XX la carga 
negativa de la comparación se invierte: la conquista de la indepen-
dencia económica de las mujeres marca un cambio de perspectiva. 
La autora observa que “si hay comparación entre matrimonio y 
prostitución, ella se hará de manera positiva, y ya no crítica: por 
una parte, el matrimonio como contrato o asociación entre iguales, 
hombre o mujer; por el otro, la prostitución como servicio remu-
nerado, pago de un acto profesional”. Hay una novedad entonces, 
que sintoniza bien con el espíritu de nuestros tiempos: se parte de 
un yo autónomo, voluntario y transparente para sí. Las mujeres ya 
no son simples mercancías, ahora son ellas quienes administran su 
“capital erótico” o reproductivo: “es inútil criticar al mercado, ya 
que son las mujeres quienes se apropiaron del lugar del vendedor”.

1

En toda la historia encontraremos ejemplos de regulación de la 
prostitución, así como también de su prohibición; en ambos casos, 
el objeto de castigo o de la regulación —entendida como control 
en tanto limita la autonomía o determina un estado de tutela— es 
la mujer. Pero los reglamentos nunca han conseguido su objetivo, 
porque resulta que la prostitución siempre se escapa por los bor-
des de la legalidad. 

El prohibicionismo comienza vinculado a la moral religiosa; 
solo a partir del siglo XIX surgen opciones antiprostitución vin-
culadas al socialismo y al feminismo. El debate público sobre la 
cuestión de la prostitución tiene una larga historia, no obstante, 
las explicaciones siempre ubicaron la causa en cuestiones indivi-
duales —de la patologización a la criminalización—, y no como un 
problema estructural, atravesado por las problemáticas de clase, 
raza y género. Ese salto lo dieron las feministas de la primera ola: 
las mujeres en situación de prostitución eran pensadas como vícti-
mas, sí, pero no solo víctimas sexuales, sino víctimas de la falta de 
educación, de la falta de oportunidades sociales y laborales y vícti-
mas sobre todo del doble estándar moral que se aplica a hombres 
y mujeres. Doble estándar que muchas veces parte de las mismas 
mujeres y que se aplica, paradójicamente, entre las propias muje-
res, en función de otros atravesamientos. Comienzan entonces a 
cuestionarse los roles sexuales y sociales.

1

En el año 1983, precisamente en Buenos Aires, hay una discusión 
interesante, exhumada recientemente por el sitio Moléculas Malucas, 
entre el poeta y referente del frente de Liberación Homosexual 
Néstor Perlongher y la militante feminista María Elena Oddone. En 
el marco de una conversación sobre distintas aristas del feminismo 
surge la cuestión de la prostitución. El tono amigable entre ambos 
se enturbia, pero lo que ahí tiene lugar ilustra algunas cuestiones 
que este escrito intentará repensar.

Oddone, enfática en su crítica a la prostitución, afirmaba que 
el feminismo aboga por el placer de la mujer, y que la prostitución 
está más cerca de la esclavitud que del placer: el que paga tiene 
derechos, la prostituta debe obedecer. Hay una obligación a ceder 
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a las exigencias del cliente que se asume porque hay que ganarse la 
vida, y la prostitución como modo de ganarse la vida es denigrante. 
Perlongher matiza, introduce un signo de pregunta: ¿estás segura 
de que las mujeres ahí no gozan? ¿no es acaso la prostitución una 
forma de fugarse del orden establecido? Estás idealizando, le res-
ponde Oddone. Puede ser, responde el poeta. Pero la discusión con-
tinúa. Perlongher reconoce temerle un poco a las utopías demasiado 
exigentes, “a las utopías que marcan un camino demasiado recto, 
hacia un futuro luminoso”. A las putas hay que sacarles a la cana 
y a los cafishos de encima, para empezar a hablar, dice. Oddone 
arremete, no admite que el horizonte que se plantee sea uno en el 
que las dejan trabajar en paz para, entonces, seguir siendo pros-
titutas. El problema es de ellas, responde ferviente Perlongher; el 
problema es social, sacude Oddone, y despliega cuestiones relativas 
a la opresión, a la alienación. El poeta reflexiona subrayando que el 
feminismo, en general, tiene un contenido liberador —“sí, tiene que 
tenerlo, sino no hay feminismo” acuerda Oddone— pero ubica un 
conflicto: “cuando a ese contenido liberador se agrega una especie 
de ley áurea que indica para qué lugar tenemos que ir. Donde yo 
ahí ya me siento… eh… me da miedo, un poquito, de repente, por-
que me parece que se puede llegar a constituir como una especie 
de ‘territorio del bien’ en contraposición a un mal”. Oddone, tras 
un breve silencio, sentencia: “vos le tenés miedo a coartar la liber-
tad. A destruir un modelo para imponer otro”. Perlongher habla 
de la libertad, Oddone interroga acerca de los límites de la libertad 
individual y admite que el feminismo debe limitarse a señalar los 
males que acarrea determinada situación y que, luego, cada sujeto 
elige. En ese punto, arriban a un inestable acuerdo.

Este diálogo franco entre dos militantes por los derechos de las 
minorías, los oprimidos, las disidencias, ilumina las preguntas que 
allá por los años 70 y 80 empezaban a despuntar en los ámbitos 

feministas, bastante reticentes en aquel entonces a incorporar a 
las putas como sujetas políticas. Son las preguntas que quienes 
abordamos desde distintas posiciones la cuestión de la prostitu-
ción y el alquiler de vientres como formas descarnadas de operar 
el capitalismo sobre el cuerpo de la mujer nos hacemos cada vez. 

“El” feminismo no podría no estar atravesado por el antago-
nismo inherente a lo social y que nos obliga al plural; por esa divi-
sión incurable que intuyó lúcidamente Maquiavelo y que ciertas 
corrientes racionalistas aún pretenden superar apelando al con-
senso. Este texto no adhiere a la ilusión del consenso (entiéndase, 
no se trata de negar la posibilidad de ciertos consensos, sino de 
ubicar la insistencia de esas zonas de tensión), más bien celebra 
el conflicto —otro nombre de lo político—.

1

El debate sobre la prostitución femenina nos llega un poco redu-
cido, un poco predigerido, bastante candente; nos presentan dos 
visiones opuestas, en apariencia irreconciliables, que barren con los 
matices que implica la prostitución, ese fenómeno tan inabarcable.

Siguiendo a algunos autores feministas (Gimeno, Chuang, 
Fitzgerald) usaré los términos “antiprostitución” y “proprostitu-
ción” para referirme a las distintas corrientes que disputan senti-
dos en torno a la práctica. Tomo la oposición en términos binarios 
aún cuando no creo que sea un juego de oposiciones tan simple, 
pero me sirve a los fines de situar un conflicto. 

Brevemente, las corrientes antiprostitución afirman que la pros-
titución atañe a la desigualdad de género y refuerza el modelo 
patriarcal; se resiste a la mercantilización del cuerpo y sostiene que 
la sexualidad y el deseo de las mujeres no tienen lugar en la rela-
ción prostituta-cliente. Plantean entonces la dificultad de hablar 
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de una elección en sentido estricto, y la necesidad de abolir la cul-
tura prostituyente que legitima al sexo como mercancía a la vez 
que inscribe una relación asimétrica de poder. 

En la vereda opuesta, las argumentaciones de las feministas 
proprostitución se presentan más acordes a la subjetividad actual: 
defienden la posibilidad de que el cuerpo devenga una mercan-
cía —propiedad, capital— bajo la consigna “mi cuerpo es mío”, y 
ubican la necesidad de desacralizar el sexo despojándolo de sus 
significados culturales y simbólicos. Afirman la libre elección del 
trabajo sexual y en muchos casos reivindican la regulación de la 
práctica. El trabajo sexual es equiparado con otras ocupaciones, 
subrayando que lo que pesa es, principalmente, el estigma que 
recae sobre “la puta”. De ahí, la necesidad de desestigmatizar la 
prostitución. Algunos discursos avanzan hacia una normalización 
del trabajo sexual, otros rozan su romantización. Afirman que hay 
dialéctica entre puta y “cliente”, hay acuerdo, negociación. Dicen, 
el poder va y viene. 

Si bien ambas corrientes afirman que “hay que escuchar a las 
putas”, finalmente nos entregan visiones cerradas que excluyen 
aquellas voces que podrían conmover sus posiciones tan rígida-
mente construidas. 

1

La controversia se sostiene hoy en el mundo entero, por momen-
tos con una virulencia inédita: abolición del sistema prostituyente 
o reconocimiento del trabajo sexual como trabajo es la línea que 
divide al feminismo. Quizás lo más interesante de esta controver-
sia sea el hecho de que ya no se trata de meras discusiones teó-
ricas: hoy son muchas las putas que toman la palabra, discuten, 

disputan, y ahí las posiciones dogmáticas se revelan como reduc-
ciones de un asunto bastante más intrincado. 

Muchas intervienen en la escena pública. Otras, en los márge-
nes del ruido de los debates que transmiten los medios de comu-
nicación masiva y se reproducen en las redes sociales, están en 
la calle, en los privados, en la web, en los prostíbulos que —desa-
percibidos o tolerados— aún resisten al margen de la ley. Algunas 
se posicionan estableciendo las condiciones de su actividad, otras 
plegándose a lo que los fiolos determinan. Todas lidiando con las 
dificultades que implica ese contrato tan singular que atañe a ese 
uso del cuerpo: ¿Todas consienten? ¿Todas eligen? ¿Qué tan libre 
es esa elección? ¿Todas quieren lo mismo? 

Aún cuando la discusión dentro y fuera del feminismo se plan-
tee en términos absolutos —a favor o en contra— basta suspender 
las certezas, salir de la trinchera, para advertir que esas preguntas 
permanecen no solo irresueltas, más bien poco visitadas.
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Imágenes, narrativas

qué extraño es 

todo este dinero 

esas manos de niñas puestas allí así 

realmente todos estos olores 

los vientres pequeños, los grandes, los músculos 

de los clientes 

tantas dolencias a la altura del sexo 

qué de todo este dinero, ¿cuánto? ¿Tanto? 

qué extraño es 

—Nicole Brossard (“Es extraño”, Festival Filba, 2011)

El libre uso de lo propio es lo más difícil. 

—Friedrich Hölderlin (Ensayos, 1976)

Los feminismos como fuerza política se ocuparon de abrir el debate 
sobre la prostitución en su vínculo con la igualdad y la libertad a 
partir del siglo XIX, y es lógico que así fuera, en tanto la prostitu-
ción es una institución definida por el género. Y con esta afirma-
ción no pretendo negar la existencia de la prostitución masculina, 
sino que abordar este fenómeno implicaría un muy otro trabajo 
(con otras implicancias teóricas) que no es mi objetivo emprender 
en este ensayo. A partir de las pioneras investigaciones de Néstor 
Perlongher en torno a la prostitución masculina en estas latitudes, 

podemos ubicar que las problemáticas que atraviesan una y otra 
práctica son muy diferentes. Aún cuando los varones que habitan 
el mercado del sexo conviven en relación de contigüidad con otras 
marginalidades, y en muchos casos atravesados por una vulnera-
bilidad económica que los sitúa en franca asimetría respecto a los 
potenciales “clientes”, a Perlongher le interesa deshacer la asocia-
ción corriente entre prostitución masculina y otras formas de esa 
práctica. Cito: “La prostitución viril —mucho menos instituciona-
lizada que la femenina— parece carecer de los aires de fatalidad 
irreversible que impregnan míticamente la condición de prosti-
tuta. No solo suelen los muchachos encarar su práctica como pro-
visoria, sino que también descargan sobre sus partenaires homo-
sexuales el peso social del estigma (…) a la habitual ausencia de 
proxenetas entre los chicos de la calle, se suma otra desemejanza, 
más estructural, con la prostitución femenina, que guarda rela-
ción con el diferente estatus atribuido a ‘machos’ y ‘hembras’. Si la 
‘explotación’ de la mujer venal es socialmente validada, en la pros-
titución de los muchachos la superioridad económica del pagador 
puede ser, hasta cierto punto, compensada por la exaltación de la 
masculinidad del prostituto, en detrimento de la inferiorización 
del cliente maricón”.

El poeta y antropólogo localiza muy lúcidamente algunos ras-
gos clave que distancian una y otra forma de la prostitución, para 
dedicarse a observar y analizar ese negocio del deseo, aquel que 
hasta ese entonces —promediando la década del 80— no estaba 
institucionalizado, ni cargaba con esa idea de “fatal destino” que 
recae sobre la puta, ni incluía tráfico, fiolos, estigma. Desemejanzas 
estructurales, siguiendo al autor, que continúan determinando 
modos diversos de vincularse con la práctica, así como la imposi-
bilidad de pensar prostitución masculina y prostitución femenina 
con los mismos términos.
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1

“Las putas son como la roña que metemos bajo el felpudo”, declaró 
en una entrevista Anahí Berneri, cineasta argentina que retrató 
en Alanis (2017), tres días en la vida de una mujer atravesada 
por la maternidad y el trabajo sexual, encarnada por Sofía Gala. 
Sin embargo, ese negocio del deseo se cuela en nuestra cotidiani-
dad, es parte del paisaje urbano. Las putas están ahí, las vemos en 
Constitución, en los bosques, fuera del telo y dentro del bulo, en 
la web y en el diario. No solo convivimos con las putas, también 
hablamos sobre las putas, con ellas, contra ellas. 

La opinión pública es esa forma de contrapoder no institucio-
nalizado que es tanto más eficaz cuanto menos político se muestre. 
Según la escritora Eva Illouz, “es el proceso por el cual se forman 
ideas referentes a asuntos públicos y políticos, a través de meca-
nismos interpersonales (…) o a través de opiniones que tienen más 
autoridad, o están más institucionalizadas o son más públicas y están 
más mercancificadas que otras”. La masividad de algunas voces 
no necesariamente se sostiene en su conocimiento sobre el asunto 
a tratar, su mercancificación habla del consumo que se genera en 
torno a lo que dicen, ese consumo se traduce en la diseminación de 
un sentido que se va solidificando en torno a algunos temas. 

Vuelvo, así, a esos sentidos que se van enlazando a la figura de 
la puta: lo que llega a los medios de comunicación, lo que se replica 
en las redes sociales, lo que se discute en los círculos académicos, 
en las asambleas feministas. Qué representaciones prevalecen, qué 
voces “autorizadas” despuntan, qué dicen.

A inicios de febrero de 2020, la cantante argentina Jimena Barón 
volvía a poner el debate en escena al publicitar el lanzamiento de 
“Puta” a través de los clásicos papelitos que vemos a diario en la 
vía pública, aquellos que nos entregan a una ilimitada oferta de 

“lolitas”, “nuevitas”, “paraguayitas” y un amplio abanico de posi-
bilidades para satisfacer cada fantasía. Nuevamente, el debate se 
polarizó, reposando en lo empoderante de la prostitución versus 
lo opresivo de la institución. La romantización de la actividad fue 
señalada por quienes vieron en la banalización de la temática un 
mensaje peligroso para las miles de jóvenes que siguen a la can-
tante. Porque, como señala el crítico literario Jorge Panesi, la cul-
tura del consumo consume, además de objetos, las interpretacio-
nes sobre el acto de consumir objetos. 

La “heroización” de la imagen de la puta, la idea de que esta 
desobedece los mandatos del género, se encuentra en el imagi-
nario social, en la literatura, en las producciones de Netflix. La 
“mujer pública” que transgrede los imperativos que la conminan a 
la domesticidad, a ser una buena madre, una buena esposa, la que 
puede coger sin involucrar el afecto, sin verse afectada. “Circula 
por las calles, siempre por las noches, como un hombre. Circula 
también, potencialmente, entre las esferas sociales”, describe Anne-
Emmanuelle Berger en su libro El gran teatro del género. Esa lec-
tura nos recuerda que en las crónicas modernas, entre los hijos del 
pueblo, solo las prostitutas podían escapar del “mercado engañabo-
bos” del matrimonio y acceder a las altas esferas socioeconómicas. 

Nana, personaje que delinea la novela homónima de Émile Zola, 
es un ejemplo de la puta que accede a un nivel de vida digno de una 
condesa. Insisto, es la imagen de la puta, no es la realidad de las 
prostitutas, no son las putas “reales”. Es el mito que se construye en 
torno a la puta, esencializándola. Su heroización o romantización 
son un modo de contar la prostitución, una narrativa posible. Pero 
no la única, por cierto. Así, cada narrativa construye una imagen 
(la víctima pasiva, la puta empoderada) y cada imagen responde 
a una forma de esencialización.
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Volviendo a Barón, finalmente, el contenido de la canción “Puta” 
no abordaba ni tangencialmente el trabajo sexual, sino que deli-
neaba a una mujer que disfruta de su sexualidad, una mujer “gene-
rosa”, deseante y deseable. Pero más allá de que la acción de la 
actriz-cantante poco tuvo de político y mucho de marketing, más 
acá de la necesidad de determinar si los volantes publicitan vícti-
mas explotadas o trabajadoras autónomas, es interesante pensar el 
modo en que la razón neoliberal nos entrega la ilusión de que todo 
es posible (de ser comprado); cualquier deseo individual se consti-
tuye como un derecho al que se puede acceder a través del dinero. 

1

Hace unos años tuvo lugar un debate televisivo entre Georgina 
Orellano y Diana Sacayán, referentas, cada una de ellas, de posicio-
nes que chocan, antagónicas. En un momento determinado, Diana 
expone su experiencia: “yo viví quince años en prostitución, y la 
prostitución ha dejado marcas imborrables en mi cuerpo”. Orellano 
responde que esa es su historia, que no es la historia de las seis mil 
trabajadoras que en ese entonces estaban nucleadas en AMMAR —
Asociación de Mujeres Meretrices de Argentina—, espacio donde 
ella ejerce la secretaría general. En ese decir, parecía indicarle a 
Sacayán que no se puede impulsar una política (antiprostitución, 
en este caso) a partir de la experiencia sufriente de algunas. Hoy, 
es Orellano la que expone sus días como puta en su cuenta de 
Instagram y en cada exposición pública que se le presenta. ¿Qué 
hay ahí de objetable? En uno y otro caso, tanto las marcas del pade-
cimiento como la cotidianeidad de un trabajo afirmado como tal 
son experiencias subjetivas pero al mismo tiempo compartidas con 
otras. “Lo personal es político”, la consigna que fundó Kate Millet, 

se reactualiza en lo urgente y en lo conflictivo, en lo disputable, 
pero también en lo que queda en los márgenes.

Porque la complejidad primera se sitúa en las distintas singu-
laridades que encontramos cuando hablamos de prostitución. En 
todos los casos, la diferencia de clase determina las condiciones en 
las que la prostitución se ejerce. Hay las prostitutas de clase media 
o alta que pueden elegir determinadas condiciones en la práctica, 
tales como a los clientes, los horarios, las tarifas, y que eligen el 
trabajo sexual como medio para aumentar su nivel de consumo o 
para mejorar su estatus social. 

La imagen de una prostituta libre y feliz, o en todo caso eligiendo 
hacer algo que le gusta a cambio de dinero, a priori nos exime de 
toda culpa. Pero esta imagen no suele coincidir con la gran mayo-
ría de las mujeres y travestis que habitan los “privados”, los pros-
tíbulos, la ruta o la vía pública. La violencia, la pobreza, la migra-
ción y la falta de oportunidades insisten en los discursos de una 
amplia gama de mujeres que, no obstante, tampoco se acomodan 
tan fácilmente al estereotipo que las fija en el lugar de víctimas. 
Aún cuando parte de las mejores intenciones, la victimización de 
“la puta” a veces nos recuerda que “la ilusión de poder no deja 
de estar presente incluso bajo formas humanitarias, progresistas, 
políticamente correctas, allí donde se cree comprender al otro, 
donde desde un saber determinado se piensa que se le ha podido 
‘sacar la ficha’”, como expresa el psicoanalista Marcelo Barros en 
La condición femenina.

1

Quiero detenerme entonces en estas imágenes que se tejen en torno 
a la figura de la puta. La primera pondera la autonomía, el empo-
deramiento; se apropia de eslóganes atractivos, que postulan la 
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propiedad del cuerpo, que contraponen a la puta con la yuta —¿cómo 
no vamos a adherir a esta consigna?—. Pero cabe preguntarse de 
qué puta se habla, qué concepción de cuerpo subyace ahí. 

Leemos en medios de comunicación testimonios en primera per-
sona que realzan el placer, la posibilidad de “ser tu propia jefa”: 
discursos que nos recuerdan la imagen del empresario de sí, dis-
cursos que me llevan a esa “amistad peligrosa” que Nancy Fraser 
ubica entre el movimiento feminista y el neoliberalismo, tan ale-
jada de lo que alguna vez fue una visión radical del mundo. Fraser 
denuncia el feminismo liberal, que promueve el ascenso individual 
de algunas a través de un discurso mercantilista, elitista e indivi-
dualista, que no tiene sensibilidad de clase ni de raza, que final-
mente no cuestiona los obstáculos socioeconómicos que hacen 
que ese empoderamiento sea imposible para las grandes mayo-
rías. Quizás este planteo, al que adhiero, esconda un prejuicio, un 
ideal: ¿El feminismo debe sostener una visión radical del mundo? 
¿Cuál es el horizonte deseable, para quién? 

1

Los modos de pensar la autonomía y la libertad están íntimamente 
ligados a la tensión entre lo público y lo privado. En esa tensión 
se juega la cuestión del cuerpo. Dentro y fuera de los feminismos, 
hay quienes complejizan la relación con el cuerpo, lo que se puede 
consentir que otros hagan con nuestros cuerpos. Con Judith Butler, 
podemos pensar que el cuerpo tiene una dimensión invariablemente 
pública: mi cuerpo es y no es mío. ¿Se puede pensar la “autonomía” 
negando las condiciones sociales de mi cuerpo?

La anatomía, afirmó Freud, es el destino. En una época que aún 
en su porfía por “superar” a Freud se revela prefreudiana, esa sen-
tencia ha sido leída en clave falocéntrica y misógina, desconociendo 

la potencia ahí implicada. Todos estamos habitando un cuerpo que 
en algún punto nos es ajeno. Porque mi cuerpo deja de ser mío 
cuando se muestra anárquico —en el insomnio, en el orgasmo—. 
Mi cuerpo es mío pero exijo que el Estado regule lo que puedo 
hacer con mi cuerpo, lo que otros no pueden hacer con mi cuerpo, 
y en ese punto es un cuerpo político, colectivo. Mi cuerpo no me 
gusta, me incomoda, me interroga. Pero de ese cuerpo impropio 
tengo que hacerme responsable. Responder ahí, con un arreglo, 
una invención, una subversión incluso. Porque si la anatomía es el 
destino, también es cierto que nadie sabe lo que puede un cuerpo.

La propiedad del cuerpo es una ficción necesaria que no obs-
tante no deja de revelar sus límites. Athena Athanasiou, en un 
potente diálogo con Butler, documentado en el libro Desposesión: 
lo performativo en lo político, dice que, si bien solemos reclamar 
nuestros cuerpos como propios, debemos no obstante reconocer 
que no podemos nunca tenerlos (del todo). Porque nuestros cuer-
pos están más allá de sí mismos. Es a través de ellos que estamos 
implicados en intensos procesos sociales de interdependencia y 
relación, que estamos expuestos a los otros y “desarmados por las 
normas que regulan el deseo, la alianza sexual, las condiciones de 
parentesco y las condiciones de humanidad”. El término “despo-
sesión” alude al modo en que somos susceptibles de ser afectados 
por otros, a la capacidad de afectar a otros, al modo en que reper-
cuten en el cuerpo las normas, las prohibiciones, los mandatos, 
los discursos del sentido común que a través de las redes sociales 
nos prescriben los buenos modos de vivir, la culpa, la vergüenza, 
el deseo, la pobreza, las violencias. Nuestros cuerpos nunca están 
enteramente bajo nuestro control individual. 

Pero la desposesión también adquiere otro sentido, no ya vin-
culado a los límites de la autonomía, a las relaciones de depen-
dencia con otros, sino a otros modos de sujeción que lejos de ser 
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estructurales en todos los seres hablantes son impuestos solo a 
algunos cuerpos. El poder lanza a algunos sujetos a condiciones de 
extrema pobreza y precariedad; en este sentido observa Athanasiou 
que “la desposesión carga en sí la presunción de que alguien ha 
sido privado de algo que por derecho le corresponde”. Si podemos 
coincidir en que el capitalismo implica desposesiones que pueden 
ser pensadas en términos de una desigualdad brutal que constituye 
una forma de violencia sistémica hacia algunos cuerpos, y si acep-
tamos también el hecho incontrastable de que la prostitución, en 
su forma actual, está estrechamente vinculada con esa forma de 
desposesión, podemos concluir que sí, innegablemente, hay una 
íntima cópula entre prostitución y violencia.

1

En ocasiones, este vínculo intrínseco entre prostitución y violencia 
aparece desconectado de la crítica al orden capitalista y en cambio 
íntimamente ligado a la crítica al patriarcado. Es un argumento que 
parte, en este caso, de las corrientes antiprostitución, y que define 
a la práctica a partir una forma particular de violencia, la violen-
cia de género (o violencia machista) que situaría a la prostitución, 
en todos los casos, como una forma de violación.

Gabriela Cabezón Cámara e Iñaki Echeverría retratan en la 
novela gráfica Beya (Le viste la cara a Dios) la historia de una mujer 
víctima de una red de trata: “ay, si pudieras esfumarte/ en un abrazo 
celestial/ y no sentir las trompadas/ ni que te queman con fasos/ ni 
esa contracción que duele,/ el intento celular/ de hacer de tu cuerpo 
escudo/ y que no te entren ni arando,/ pero te entran y te aran/ y 
te querés ir a la mierda:/dejar el cuerpo escorado,/ dejar el hueso 
partido,/ dejar la sangre que late/ en cada hematoma nuevo/ y olvi-
dar las convulsiones/ que te sacuden también”. 

María Guevara, protagonista de Una vida en presente —potente 
novela de Paula Puebla—, nos pinta otro panorama. Su cuenta ban-
caria, sus clientes poderosos, los arreglos que establece con ellos, 
sus consumos, sus modos de afirmarse: la narrativa propone una 
muy otra forma de habitar y deshabitar el deseo, la soledad, las 
contradicciones, nuestro capitalismo y la prostitución. El cuerpo de 
María está ahí, actuando la escena apasionada, pero ella está pen-
sando en la pared que tiene delante, dándole al cliente lo que sabe 
que necesita para que (esa escena) acabe y poder irse a su depar-
tamento antiguo y amplio. María mira hacia afuera, se detiene en 
el ritmo intempestivo de la ciudad, en “las personas que se abrían 
paso por la vida arrastrando como adoquines su dignidad de tra-
bajo”. Esa escena la lleva a pensar “en algo parecido a la desgracia”.

A Beya la amansan, la drogan, la enguascan, la doman, la “ablan-
dan” —como llaman en la jerga a los abusos previos— “a fuerza de 
golpe y pija”. Esa realidad existe y hay miles de mujeres captadas 
por redes de trata, mujeres que aún están siendo buscadas —el 
caso de Marita Verón es paradigmático en nuestro país, y la lucha 
de su madre, Susana Trimarco, visibilizó una situación dolorosa 
que muchos parecen minimizar—. No obstante, si bien la trata 
requiere del sistema prostituyente para sostener su vigencia, es 
cierto que no toda prostitución se sostiene en este tipo de relacio-
nes de coerción y violencia física. Ni cerca. Generalizar esa expe-
riencia implica negar que muchas mujeres optan por el trabajo 
sexual frente a otras opciones menos redituables, implica invisi-
bilizar entonces que para algunas mujeres el derecho a condicio-
nes dignas de empleo está vedado, implica finalmente negar esa 
otra violencia que es indiciosa, estructural, que se sostiene no sin 
la complicidad de otras mujeres, por otro lado. 

En La prostitución, Beatriz Gimeno cuestiona esta generaliza-
ción precisamente porque contrasta con la palabra de muchísimas 
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mujeres que se dedican al trabajo sexual y lo reivindican como 
una opción preferible. Dice, “la consideración de que la prostitu-
ción es siempre violencia es difícil de mantener y termina siendo 
negativa para las tesis antiprostitución porque impide conocer 
el impacto y la extensión de la verdadera violencia, que la hay y 
mucha, e impide luchar contra ella con los instrumentos adecua-
dos. Si empleamos el mismo esfuerzo en cerrar un burdel del que 
las mujeres que trabajan en él no quieren de ninguna manera ser 
‘liberadas’ , o perseguimos a las que se prostituyen por su cuenta 
en sus casas o en la calle, nos encontraremos con situaciones difí-
ciles de justificar desde el punto de vista feminista y de la justicia 
social. Si toda la prostitución es violencia, ¿cómo podremos casti-
gar las violaciones o los malos tratos que sufren las prostitutas? 
Entender toda la prostitución como violencia contra la mujer es 
teórica y empíricamente limitado y no ayuda a luchar contra ella”. 

De esa generalización de la violencia (con su consecuente bana-
lización) se desprende el despliegue de un discurso victimizante 
que se ahorra los matices reduciendo todo el juego a dos posiciones 
fijas. No es un argumento ingenuo, porque si pudiéramos sostener 
que toda forma de prostitución implica una violencia comparable 
a la violación sexual, entonces no habría dudas en torno a la nece-
sidad de prohibir la práctica. Pero lo cierto es que, si hay debate, 
si estamos tan lejos de algo parecido a un consenso, es justamente 
por los matices, por la imposibilidad de operar generalizaciones 
eficaces sobre la prostitución.

1

Las corrientes proprostitución no niegan las violencias que recaen 
sobre la puta, pero hay en sus discursos un énfasis puesto sobre el 
estigma —como forma de violencia, simbólica— que ubica ahí uno 

de los problemas principales que afecta a una mujer a la hora de 
afirmarse como trabajadora sexual. Se dice que el estigma consti-
tuye el mayor obstáculo para las putas, es la marca que promueve 
otras violencias, que impide la solidaridad. El estigma opera como 
una suerte de control social que recae sobre sus cuerpos y los mal-
dice, condenándolos a cierto exilio.

Es cierto que se dice “puta” a la mujer que tiene sexo con el 
hombre que se le antoja, cuando se le antoja, y que además, ahí, 
disfruta. Pero ¿qué de esta imagen vinculada a una vida lujuriosa, 
qué de este estigma vinculado al libertinaje sexual se pone en juego 
en la prostitución como modo de ganarse el pan?

Me interesa el estudio que la antropóloga feminista Marta Lamas 
realiza en torno a esta cuestión, presentado en el ensayo Las putas 
honestas, ayer y hoy. A partir de una investigación que implicó 
tomar contacto con varias trabajadoras sexuales de la ciudad de 
México, la autora subraya el modo en que el estigma repercute a 
nivel de la psiquis: la actividad que desarrollan les genera “culpa”. 
Muchas mujeres justifican el hecho de dedicarse a ofrecer servicios 
sexuales a partir de la idea de sacrificio, exaltando que lo hacen 
para sostener a sus hijos. Este es un discurso que se escucha con 
frecuencia, porque de hecho hay una amplia gama de mujeres en 
situación de prostitución que han accedido a la maternidad tem-
pranamente y se constituyen como único sostén económico y afec-
tivo del hogar, encontrando en la mercancificación del cuerpo una 
forma de supervivencia. Pero en el texto de Lamas, este argumento 
no es leído en su literalidad: la autora ubica en esos discursos los 
efectos del estigma, y no la posibilidad de que la actividad misma 
resulte alienante para la mujer que la desempeña.

El estigma es una construcción cultural que opera como marca, 
que sirve para configurar la imagen de Otro a ser segregado, a 
ser valorado de modo desigual. En el caso de la puta, si en algún 
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momento esa Otra se configuraba según la imagen de una mujer 
lujuriosa y patologizada que vendía su cuerpo por dinero en fun-
ción de sus apetencias, hoy no podemos estar tan seguros de que 
se siga aplicando de este modo a la totalidad de las putas. Porque, 
si bien el estigma ligado estrictamente a la prostitución como acti-
vidad que involucra la sexualidad de la mujer existió y continúa 
operando en los sectores más conservadores, también hay que 
decir que en una época en la que el sexo ha sido despojado paula-
tinamente de sus connotaciones negativas para pasar a tener con-
notaciones casi exclusivamente positivas, el estigma que actual-
mente reviste a la puta y la segrega, quitándole la posibilidad de 
participar como un par en la esfera pública, negándole derechos de 
ciudadanía y marginándola, se aplica sobre todo a la puta pobre y 
racializada. Quiero decir, no opera de igual forma sobre todas las 
putas. ¿Cómo luchar contra esa forma de violencia simbólica que 
constituye el estigma? 

Lamas propone la necesidad de combatir la estigmatización 
mediante una modificación de las pautas valorativas que recaen 
sobre el trabajo sexual, redefinición simbólica que supone, desde 
ya, una tarea a largo plazo. La autora sin embargo critica la visión 
contractualista del oficio, aquella que sostiene que se trata, en 
definitiva, de un trato privado, la compra-venta de un servicio, un 
trabajo como cualquier otro: esta visión sobre la prostitución vela 
su aspecto de institución social y nada dice sobre la ausencia de 
derechos que signa a las trabajadoras del sexo. Por este motivo le 
interesa a Lamas que el trabajo sexual se inscriba como elección 
individual en el marco de una defensa colectiva de los derechos, es 
decir, como una acción política. En las demandas que comenzaron 
a despuntar en Europa en torno al trabajo sexual, Lamas descubre 
un “elemento subversivo”: la reivindicación de la libre elección de 
ese trabajo se desmarca del estigma, al tiempo que la dimensión 

imaginaria de las mujeres sobre ellas mismas evoluciona, y de 
sentirse “putas” pasan a asumirse como trabajadoras. “Aceptar la 
‘prostitución’ como un trabajo elegido es una forma de neocontrac-
tualismo de las ‘prostitutas’ politizadas, que plantean su derecho 
a elegir y a ser putas honestas”, concluye la autora. 

Las batallas por la resignificación simbólica también se libran 
en el lenguaje. En este sentido Lamas postula la necesidad de eli-
minar, cuando hablamos de prostitución, esos términos que car-
gan con connotaciones francamente denigrantes. Pero resulta ilu-
sorio pensar que bastaría con cambiar los términos con los que 
nos representamos a las trabajadoras sexuales para lograr una 
igualdad sexual entre quienes compran y quienes venden: Lamas 
apela a la nominación de “putas honestas” —término que alude a 
la voluntad de estar dentro de la ley, pagar impuestos y tener segu-
ridad social—, a la introducción de términos “políticamente correc-
tos” —estoy citando textualmente— como el de trabajadora sexual. 
Porque, según la autora, algo del eslogan feminista proprostitución 
que reza que “putas somos todas” es cierto: la relación sexual no 
deja de ser en definitiva una relación instrumental, no se limita a 
dar y recibir placer. Se establece así un contínuum entre las putas 
y las amas de casa que “frígidamente cumplen su rutina sexual con 
el marido a cambio de diversos grados de sustento o gratificación”. 
¿Eso que llamamos amor es trabajo no pago? 

1

El interés que expresa el sector proprostitución por el modo en 
que nombramos a las mujeres que ofrecen servicios sexuales parte 
de una propuesta noble (resignificar la prostitución quitándole la 
carga peyorativa) que no obstante, para que sea eficaz, tendría que 
incluir a la gran mayoría de trabajadoras sexuales, es decir, todas 
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deberían politizar y reivindicar su oficio, todas deberían querer ser 
“putas honestas” y aunar esfuerzos contra el estigma. Todas debe-
rían querer nombrarse del mismo modo, reivindicar ese nombre, 
hacerlo bandera. Más allá de cierta ilusión positivista y totalizante 
que pretende que el lenguaje todo lo incluya y todo lo diga (y que 
lo diga bien), leo dos dificultades en esta propuesta. Por un lado, 
la realidad desmiente esa pretensión homogeneizante, porque no 
todas las putas consideran a la prostitución como un trabajo más. 
Por otro lado, y este aspecto es el que más me interesa rever, supone 
la convicción de que una puede decirle a la otra cómo debe valorar 
sus acciones, cómo debe nombrarse, qué debería querer. Parte de 
cierto lugar de saber: una sabe por qué una puta no elige reivindi-
car esa actividad (“no es la prostitución, es el estigma”), una sabe 
qué es mejor para la otra, cómo le conviene pensarse. Faltaría que 
vayamos a enseñarles, entonces, una por una, cómo deben conce-
bir su trabajo para que por fin la alianza sea posible. 

1

La curiosa ilusión que lleva a ciertas feministas a colocarse en una 
posición de saber sobre lo que le conviene a la otra, que un poco 
alecciona, que un poco infantiliza, atraviesa también la tradición 
antiprostitución. Deborah Daich rescata una misiva que la mili-
tante feminista María Elena Oddone publicó en la sección “Cartas 
del lector” de El porteño en 1983. Se trataba de una respuesta a 
la temprana interpelación de Ruth Mary Kelly al feminismo. Y 
en nombre de ese feminismo, Oddone expresaba, categórica: “Le 
hemos explicado que el feminismo no apoya la sindicalización de 
la prostitución porque no es un trabajo como cualquier trabajo, 
como dice ella. (…) Puede ser que, en algún momento de su vida, 
la prostitución sea un medio para obtener dinero para una mujer, 

pero jamás será la única manera de ganarse la vida, si es una per-
sona normal”. Las cursivas son mías. La posición parece calcada: 
una feminista explicándole a una puta cómo debe pensar las con-
diciones de su existencia, y “normalizando” una u otra forma de 
concebir la práctica.

1

Si es cierto que no es imposible redefinir simbólicamente los sig-
nificados que convergen en torno a las prácticas humanas, no es 
menos cierto que no se trata de un simple voluntarismo: las estruc-
turas de dominación no caducan porque cambiemos los términos 
que las definen por otros, “políticamente correctos”. Es ilusorio 
pensar que podemos acceder a mayores niveles de igualdad por 
el hecho de nombrar de un modo u otro a los agentes que partici-
pan de una relación estructuralmente desigual. Pero, así como no 
todas las putas se nombran de igual modo, no todas las putas habi-
tan de igual modo esa asimetría. El matiz resulta indigerible para 
la axiomática de la polarización. Ahí, en esos pliegues —que son, 
también, formas de desobediencia frente a lo que se espera— la 
prostitución se revela como eso que pasa entre los cuerpos y des-
borda las narrativas en pugna, las hace crujir.
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Víctimas

A veces una es víctima, a veces es victimaria. 

—Camila Sosa Villada (Las malas, 2019)

¿Puede ser el código penal la nueva educación sentimental  

de una generación? 

—Florencia Angilletta (Zona de promesas, 2021)

Mucho escuchamos acerca de la dificultad de las mujeres explotadas 
sexualmente a la hora de reconocerse como víctimas. Hay algo de 
esta intuición que siempre me resultó complicada. Como si la inten-
ción de quien lo enuncia tuviera como fin que las mujeres, todas, al 
culminar cierto recorrido por las condiciones de su práctica, tuvie-
ran que posicionarse de ese modo. Algo similar a ese enunciado que 
nos coloca a todas las mujeres como víctimas del patriarcado o a 
todos los hombres como potenciales victimarios. Si bien podemos 
situar las coordenadas de opresión que históricamente sufrimos 
las mujeres por el sistema dominante, si no podemos complejizar 
un poco esa sentencia, leyéndola de manera crítica, corremos el 
riesgo de coagular posiciones en términos de víctimas-victimarios, 
establecer identidades en torno a esas posiciones.

Posicionar a todas las mujeres como víctimas no solo establece 
identidades férreas, reforzando en ese mismo movimiento este-
reotipos peligrosos para la emancipación femenina en torno a una 

vulnerabilidad y a una “bondad” inherentes que las excluiría a 
priori de dañar a otros (la presunción de inocencia parece aplicar 
cada vez menos a los sospechosos), también conlleva una peligrosa 
pasión punitiva que pulsa por hacer encajar cualquier conducta 
percibida como daño en un tipo penal: si ese tipo penal no existe, 
pues inventémoslo. En El horror a la paternidad, Marcelo Barros lee 
en este impulso el paradigma de la sociedad de control. El riesgo 
de que estos discursos partan de corrientes feministas no es solo la 
consolidación de un sentido común esencialista y punitivista, sino 
también que éste sea el eje que vertebre la política feminista. Por 
otro lado, ubicar la masculinidad como la principal fuente de la 
opresión femenina invisibiliza un hecho incontrastable: la domi-
nación capitalista distingue cada vez menos en términos de géne-
ros, permitiendo que los lugares del opresor sean ocupados indis-
tintamente por hombres o mujeres. La imposibilidad de leer la 
dominación más allá de la diferencia sexual, a su vez, obstaculiza 
la posibilidad de tener alianzas entre sectores oprimidos. 

Angela Davis, en Mujeres, raza y clase, señala que, durante el 
sistema esclavista, para los propietarios de los esclavos las muje-
res “también podrían haber estado desprovistas de género”, en la 
medida en que eran consideradas principalmente como fuerza de 
trabajo y, solo incidentalmente, como mujeres. En relación a las 
exigencias y los castigos que recibían, “la opresión de las mujeres 
era idéntica a la opresión de los hombres”. Salvando distancias, el 
trabajo rural más comúnmente de lo que quisiéramos asume lógi-
cas esclavistas, y en esas jornadas interminables la fuerza de tra-
bajo está constituida por hombres, mujeres y niños. Aún cuando la 
violencia sexual formaba parte de las violencias hacia las esclavas 
negras, David subraya no obstante que la violación era más una 
muestra de dominio económico hacia ellas como trabajadoras que 
un ejercicio de la jerarquía sexual masculina. De este modo, cuando 
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el feminismo se instala en el discurso de la época, denunciando el 
destino doméstico y maternal de la mujer como un modo de opre-
sión de género, las mujeres negras no pudieron verse identifica-
das con esta representación femenina: “el orden económico de la 
esclavitud contradecía la jerarquía de los roles sexuales”. Porque 
la vida doméstica que se daba por fuera de las exigencias del amo 
se jugaba para los esclavos en términos igualitarios. Quizás por eso, 
la lucha por la igualdad racial contó con la participación activa de 
hombres y mujeres hermanados en torno a una opresión común. 
Esas mujeres eran conscientes de que la libertad era un imposi-
ble si solo se pensaba según las categorías del feminismo blanco.

1

La victimización, como afirmé al principio, es un recurso muy pre-
sente en las discusiones sobre lo que llamaría “la esencia” de la 
prostitución. Sucede algo similar a lo propuesto en torno a la vio-
lencia, y quizás vaya un poco de la mano. Porque si en todos los 
casos la prostitución es violencia (insisto, sin detenernos a situar 
las coordenadas sociales y económicas de esa violencia, ubicándola 
únicamente en términos sexistas), todas las mujeres en situación 
de prostitución son pensadas como víctimas: ahí radica una con-
dición absoluta. Esto ha llevado, en muchas ocasiones, a generar 
una rivalidad absurda entre las mujeres que habiendo ejercido la 
prostitución efectivamente encuentran opresor al sistema prosti-
tuyente, considerándose víctimas o sobrevivientes, y aquellas que 
sostienen el trabajo sexual como una alternativa laboral.

Es cierto que las prostitutas nunca estuvieron libres de la opre-
sión, por parte de proxenetas, de “clientes” o de agentes de la auto-
ridad, como policías, jueces y más adelante médicos que patologi-
zaron la prostitución. Y sin embargo, como afirma Beatriz Gimeno, 

no sería justo para ellas decir que son víctimas pasivas: “a menudo, 
actúan en su propia defensa, individual y colectivamente: se organi-
zan, en ocasiones son tan peligrosas para sus clientes como a veces 
estos lo son para ellas (…) actúan dentro de los estrechos márgenes 
que la sociedad patriarcal les deja (…) disfrutan de ciertas ventajas 
sobre otras mujeres proletarias”.

Se trata de alianzas que no solo se limitan a la supervivencia 
en los ambientes hostiles de la calle o el prostíbulo: las putas com-
parten códigos, se cuidan, se escuchan, se cubren las espaldas, se 
divierten entre ellas en los lapsos de “descanso”. Tejen lazos de 
amistad, de solidaridad, existe incluso la posibilidad de formaciones 
políticas que se materializan en demandas de derechos. Minorías 
intensas. Estas experiencias se suceden en todo el mundo, desco-
nocerlas implicaría borrar la potencia y la agencia de las mujeres 
en situación de prostitución.

1

Vuelvo al texto de Marta Lamas. Posicionándose claramente a favor 
de la prostitución, la autora admite no obstante que el trabajo sexual 
no es un trabajo como cualquier otro, en la medida en que sostiene 
las relaciones políticas y sociales que refuerzan la desigualdad. 
Dice que, si bien mercado del sexo es un “mercado nocivo” —es 
una definición de Debra Satz, que subraya los elementos de ciertos 
mercados que socavan las condiciones necesarias para que las 
personas puedan relacionarse entre sí como iguales—, un mercado 
que imprime sus efectos en quiénes somos y en el tipo de sociedad 
que desarrollamos, prohibirlos no es siempre la mejor respuesta. 
Cito: “Si no se resuelven las circunstancias socioeconómicas que 
llevan al comercio sexual, prohibirlo hundiría o marginaría aún 
más a quienes se dedican a vender servicios sexuales”. Lamas 
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problematiza la cuestión afirmando que un Estado que “rescata” 
a mujeres en situación de prostitución puede fortalecer el esquema 
patriarcal, concibiéndolas como “víctimas que deben ser protegidas”. 
También señala, de manera más que acertada, el giro punitivista que 
implica la lucha por castigar a los “clientes”, dado que estas políticas 
podrían derivar en una lógica de “mano dura” tan conveniente para 
el proyecto económico del capitalismo neoliberal. Porque sabemos 
que, finalmente, siempre se castiga a los más pobres. 

1

Si resulta cómodo pensar en una puta que elige siempre, también 
resulta cómodo pensar en una puta violentada que nunca elige, 
que no tiene márgenes de negociación, que no tiene participación 
en su posición y que hay que “rescatar”. Porque la generalización 
de la experiencia paradigmática de la trata, la representación de 
la puta como esclava, da lugar a un correlativo discurso salvífico 
que supone necesariamente la pasividad de todas las mujeres, 
lesbianas, trans y travestis en situación de prostitución. Verónica 
Gago complejiza “el discurso de la trata” con fines de explotación 
sexual o laboral. En su libro La potencia feminista lo sitúa muy 
lúcidamente en relación a la población migrante, donde “la noción 
de trata y su enlace con la de la esclavitud toman una parte por el 
todo. A partir de algún caso que se postula como emblemático y 
con imágenes capaces de impactar en la imaginación pública (un 
trabajador costurero esposado a la máquina de coser o una joven 
esposada a la cama), se busca explicar una sumisión intrínseca, de 
naturaleza, y anular así toda voluntad y racionalidad autónoma 
en condiciones siempre críticas”.

Las condiciones previas son siempre críticas, violentas y adver-
sas, pero la autora observa que el discurso de la trata cuando se 

presenta en su versión simplificada y totalizante (y, a veces, tam-
bién, moralizante) impide pensar formas de violencia más enma-
rañadas, menos verticales, que explican mucho más de fondo el 
problema mismo de las redes de trata. ¿Cuál es el cálculo que las 
personas migrantes se plantean a la hora de dejar sus lugares de 
origen? ¿Lo hacen siempre engañados? ¿de qué huyen? ¿no es 
acaso ese contexto desfavorable el que explica y permite que se 
trafiquen los cuerpos? 

Preguntarse qué cuerpos son traficables implica preguntarse 
también de qué habría que salvarlos. Si en la gran mayoría de los 
casos la explotación que se opera sobre los cuerpos migrantes es 
obscena y condenable, negar que los magros ingresos que reciben 
los y las trabajadoras en situaciones que encuadran en la lógica 
de la trata son el único sustento que ciertos hombres, mujeres y 
disidencias encuentran para sostener sus economías familiares, 
implica finalmente reconocer que el Estado no ha podido ofre-
cerle a cierta población ningún encuadre “formal”. Implica visibi-
lizar que la falta de oportunidades es tan brutal que va pariendo 
un mercado laboral subterráneo y paralelo (trabajo rural, textil, 
doméstico y sexual entre muchos otros que comparten lógicas 
de informalidad, explotación y violencia) que comporta la única 
opción para ciertos cuerpos. Que sea la única opción no implica 
que la voluntad o el deseo estén anulados, implica quizás que esa 
elección es forzada, no tanto por el “traficante” sino por el propio 
sistema capitalista y la impotencia de los Estados modernos para 
matizar los efectos de alienación.

1

Tengo muy presentes las palabras de una mujer que, luego de 
haber sufrido múltiples violencias en el marco de una relación de 
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explotación sexual, en medio de un complejo proceso judicial en 
el que logró adoptar una posición activa dijo, casi tímidamente, 
que por primera vez no la habían tratado como a una víctima. Es 
incontrastable: los discursos victimizadores pasivizan al sujeto 
quitándole capacidad de acción, ubicándolo en el lugar del some-
timiento, coagulándolo ahí. Se trata de una economía de los cuer-
pos que sitúa a algunos en su correspondiente posición sufriente, 
desplegando la debida compasión paternalista y un discurso sen-
timentalista que poco lugar deja a la irrupción de lo singular, que, 
cuando emerge, introduce complejidades (no hay modo de que lo 
singular no introduzca lo complejo), trastoca lugares y oposicio-
nes binarias. Élisabeth Roudinesco sugiere que, en las sociedades 
liberales, el odio al Otro toma la forma de la compasión por la víc-
tima. En palabras de Alain Badiou, “el estado de víctima, de bestia 
sufriente, de moribundo descarnado, asimila al hombre a su sub-
estructura animal, a su pura y simple identidad de viviente (…) la 
humanidad es una especie animal. Es mortal y depredadora. Pero 
ni uno ni otro de estos roles pueden singularizarla en el mundo 
de lo viviente. En tanto que verdugo, el hombre es una abyección 
animal, pero es preciso tener el coraje de decir que en tanto víc-
tima, en general no tiene un valor mayor”.

No obstante, el reverso de la victimización se revela muchas 
veces, paradójicamente, en aquellos discursos que se pronuncian 
en contra de ella, pero que poco lugar hacen a la palabra de las 
víctimas. Porque ubicar la parte del sujeto en los desórdenes de 
los que se queja, parafraseando a Lacan, no implica agotar la dis-
cusión en la apelación al propio “goce opaco”, a la responsabilidad 
de cada uno por aquello que le acontece, a las insondables decisio-
nes del ser, desconociendo las vulneraciones, las desposesiones y 
las violencias. En nombre del psicoanálisis muchas veces se cae en 
estas posiciones reduccionistas. 

“No victimizar” puede constituir también un imperativo, un man-
dato de la época. Me refiero a discursos que muchas veces se empa-
rentan con la responsabilización neoliberal, discursos no menos 
moralistas que ubican siempre el argumento en el auto-gobierno 
del sujeto, en el individualismo posesivo y la culpa empresarial. 
Ahí no hay más causas colectivas: lo común es objeto de desdén, 
solo hay riesgos individuales, intereses privados, consecuencias 
personales. Cada uno arreglándoselas como puede.

1

Efectivamente, los contextos contemporáneos están signados por 
un inédito entrelazamiento de violencia, vulnerabilidad, estados 
de emergencia, victimización, reparación, benevolencia, “empatía”. 
Por un lado, el empeño por establecer una cartografía rígida en la 
que sea posible ubicar claramente a las víctimas y a los victimarios 
no solo objetiviza al sujeto quitándole voz, implica también estable-
cer identidades que muchas veces se solidifican. Wendy Brown y 
Lauren Berlant han hecho críticas fundamentales sobre la “cultura 
de la herida” que fetichiza el daño como prueba de identidad, y el 
forjar identidades en torno al daño es riesgoso en la medida en que 
no supone ninguna salida de las estructuras de dominación. Las víc-
timas deben demostrar el daño, deben mostrarse sufrientes. Ahí se 
juega muchas veces una espectacularización de ese padecimiento 
en la que el receptor del testimonio, cada vez más masivo gracias 
a los medios y las redes, se transforma en una especie de voyeur, 
espectador de aquello que se da a ver. “Ser inerte como carta de 
presentación de una víctima adecuada al mercado del reconoci-
miento”, ironiza Laura Klein en Más acá del bien y del mal. Por un 
feminismo imposible. 
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Pero, por otro lado, muchos discursos contra la victimización 
también atentan contra las causas colectivas: las feministas saben 
muy bien sobre lo nocivo de los pronunciamientos que cargan las 
tintas contra las víctimas, por ejemplo, en casos de abuso sexual 
o violación. Recuerdo aquel titular que acusaba a una mujer que 
había desaparecido y luego apareció asesinada de ser “fanática 
de los boliches” y no haber terminado la secundaria. Hay en esas 
narrativas que se repiten insidiosamente cierta construcción que 
recae, las más de las veces, sobre ciertas víctimas, sobre ciertos 
sectores sociales. Están las “buenas víctimas” y las otras, las que 
“algo habrán hecho” para ser objeto de la violencia. De ser objeto 
de violencia a ser objeto de juicio sobre su vida, su condición moral. 
Juicios que nada tienen que ver con lo que entiendo por justicia, 
juicios que en muchos casos hacen obstáculo a su demanda.

1

El libro Putas y guerrilleras, escrito por Olga Wornat y Miriam 
Lewin, constituye un testimonio desgarrador, valiente y honesto, 
fundamental a la hora de pensar las dificultades que derivan de 
los procesos de construcción de la figura de la víctima, en este caso 
en el marco del terrorismo de Estado. Los crímenes sexuales pade-
cidos por una enorme cantidad de mujeres que habitaron los cen-
tros clandestinos de detención en el marco de la última dictadura 
militar tardaron en ser considerados crímenes públicos y políticos: 
el discurso jurídico (y el sentido común) de la época restringía los 
crímenes sexuales al ámbito privado. Subrayo la elección del título 
del libro en tanto denuncia el modo en que los represores califi-
caban a las mujeres que secuestraban: “rebelarse y pelear contra 
las injusticias, tener una militancia activa en alguna organización 
política, utilizar armas y manifestarse en las calles, significaba 

para ellos ser ‘puta’ —que además era sinónimo de guerrillera—”, 
expresa Olga Wornat. 

Miriam Lewin relata el modo en que la conductora televisiva 
Mirtha Legrand le preguntó, en uno de sus emblemáticos almuer-
zos, si había salido con el Tigre Acosta: “la interpelación de la octo-
genaria actriz y conductora replicaba la presunción de que las 
mujeres secuestradas nos habíamos salvado por haber tenido sexo 
con los represores”, observa. La condena implícita ante la confe-
sión de haber padecido violaciones en el marco de las detencio-
nes clandestinas obstaculizó la posibilidad de dar testimonio sobre 
el tema durante mucho tiempo, de hecho varias mujeres aún eli-
gen el silencio. Porque esa condena, ese manto de sospecha que 
las ubica como malas víctimas, o menos víctimas, también partía 
de sus compañeros y compañeras de militancia. Esa mirada, que 
parecía olvidar que ahí no había espacio para negarse, las ubicaba 
como putas y traidoras. 

La configuración de la víctima como una identidad glorificada 
requiere la supresión de aquello que puede incomodar, que no se 
acomoda del todo al estatus de inocencia y sacrificio: una purifi-
cación del daño. En el artículo Memoria, víctima y sujeto, Carlos 
Gutiérrez e Ignacio Lewkowicz sitúan la doble censura operada 
sobre el Diario de Ana Frank; censura por parte de su padre —único 
sobreviviente del grupo familiar— y por Contact, la editora holan-
desa que dio a conocer el Diario en 1947. “El padre suprimió los 
párrafos que podían resultar ofensivos a las víctimas del genocidio. 
La empresa editorial completó la tarea borrando las referencias de 
la jovencita a su sexualidad. Como resultado, el Diario se transformó 
en una obra ejecutada por un engendro de bondad cercano a una 
perfección inhumana, sin esos ofensivos sentimientos de rechazo 
hacia sus compañeros de encierro —incluida su madre— o la obs-
cena descripción de su vulva. Por haber estado en el infierno la 
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víctima se ha ganado el cielo”, reflexionan. El discurso victimista 
requiere, entonces, la sacralización de su objeto, y la víctima, para 
ser merecedora de ese lugar, deberá estar revestida de ciertas cua-
lidades, necesariamente. No hace falta que lo digamos: la sacrali-
zación de la víctima, su construcción idealizada, es el reverso de 
los procesos de culpabilización que recaen sobre ciertas víctimas, 
las que no dan la talla.

1

Ubicar que hay sujetos vulnerados, desposeídos, violentados, no 
debe ser lo mismo que victimizarlos. La victimización supone la 
desubjetivación, porque homogeniza posiciones y sufrimientos, 
implica apropiarse del relato de la víctima, anticipar los efectos 
de una experiencia desde una posición de saber, fijar identidades. 
La escucha de lo singular queda abolida cuando, de la mano del 
discurso victimista, se despliega un ejército de especialistas, “téc-
nicos” que toman a la víctima como objeto de examen bajo la pre-
misa de que ese sufrimiento es mensurable, catalogable, diagnos-
ticable. Son etiquetas que parecen fundarse en la ilusión de que 
frente a ciertas coordenadas todos los sujetos sufrirían las mismas 
consecuencias: todos lo mismo. 

Pero el dar lugar a la palabra de un sujeto es una resistencia a 
su objetivación, a su pasivización. El psicoanálisis constituye una 
herramienta poderosa contra estos efectos alienantes. La escucha 
implica la ocasión de inscribir ese testimonio en una narrativa que 
lejos de naturalizar posiciones (víctimas/victimarios) permita, no 
solo la reparación —ese acto justo que introduce una diferencia 
para que el sujeto pueda pasar a otra cosa, no coagularse ahí—, 
sino también la emergencia de efectos subjetivos y políticos no 
sabidos de antemano.

Del erotismo

El amor no tiene nada que ver con un intercambio justo. 

—Marcelo Barros (El horror a la paternidad, 2018)

Nadie firma un contrato antes de hacer el amor. 

—Guy Hocquenghem (“La ley del pudor”, 1978)

Cada época supone un modo de concebir el amor, la sexualidad, el 
erotismo, lo que sucede entre los cuerpos, lo que puede un cuerpo. 

Solo el ser hablante ha hecho de su actividad sexual una activi-
dad erótica: algo en la sexualidad humana, un desarreglo primero, 
aleja la actividad sexual del fin “natural” de la reproducción. El 
hombre es un animal erótico, y —vale aclararlo hasta el hartazgo— 
no hay nada transparente ni armónico en esta afirmación. Jean 
Baudrillard se preguntaba en “La solución final”, el artículo que 
abre La ilusión vital, “¿No estamos en realidad enfermos de sexo, 
de diferencia, de emancipación, de cultura?”, y subrayo el signifi-
cante enfermos para aludir a lo que se presenta como pathos en la 
experiencia humana.

1

A lo largo de su obra, George Bataille ha señalado el vínculo íntimo 
que liga al erotismo con la prohibición, con el pecado, con la muerte. 
La ligazón entre sexualidad y muerte se afirma como una paradoja. 
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Sí, el erotismo es “exuberancia de la vida”, no obstante, la muerte se 
presenta en la experiencia erótica como un abismo, como vértigo, 
incluso como fascinación. Erotismo, deseo y muerte se enlazan a 
partir de cierta idea de disolución de las formas ordinarias, regulares 
de la vida individual. Bataille, estrictamente freudiano, encuentra en 
el deseo erótico lo siniestro, la perturbación, un desorden tan violento 
que se aleja de la promesa de felicidad para acercarse más bien al 
padecer, y no obstante hay ahí —más allá del principio del placer, 
digamos— un desafío a la muerte, un “embriagarse de continuidad”. 
Así, el erotismo queda ligado a la transgresión, a lo innombrable, a 
aquello que no se puede representar: sexualidad y muerte, formas 
de la castración, se muestran equivalentes en el punto en el que 
convocan a una apertura hacia lo incognoscible. Es justamente ese 
aspecto opaco de la experiencia amorosa lo que en la actualidad se 
busca rechazar. Laura Klein afirma que “deseo y dominación, sexo 
y muerte, erotismo y delito, se interpenetran de tal modo que es 
imposible pensar el uno sin el otro, so pena de perderse en un orden 
tranquilizador pero ficticio donde todo está claro —la sexualidad, 
placer y armonía; la violencia, una cuestión de poder—”.

A contramano de los discursos actuales que promueven el campo 
de la sexualidad y el deseo como un territorio aséptico (y un corre-
lativo sujeto voluntario y transparente a sí mismo), Lacan retomará 
el lazo fundamental que une, en la experiencia del ser hablante, 
al sexo con la muerte; al tiempo que nos recuerda que el deseo 
no es “pura y simple emanación vital”. En su seminario dedicado 
al deseo, éste aparece alejándose cada vez más de lo que sería 
una relación amónica, presentándose en la experiencia “como un 
elemento problemático, disperso, polimorfo, contradictorio, y, en 
última instancia, muy alejado de toda coaptación orientada”. El 
deseo puede incluso presentarse en su cara más mortífera, la expe-
riencia clínica lo demuestra.

1

La prostitución no es una práctica ajena a los diversos modos de 
entender el erotismo. Al respecto, Bataille destaca el rol de la mujer 
en el juego del deseo, en tanto las mujeres “tienen el poder para 
provocar el deseo de los hombres”: se proponen al deseo. En algún 
sentido, la prostitución es, para el autor, una consecuencia de la 
actitud femenina. En esta línea, el discurso psicoanalítico sostiene 
que cualquier mujer puede “enmascararse” de lo que no es para 
causar el deseo de un hombre. La mascarada implica una suerte de 
ficción que permite el encuentro (siempre fallido) entre los sexos. 
Ahora bien, según Bataille, si en la seducción el juego implica un 
ofrecimiento y un movimiento de retirada, una posibilidad de esca-
bullirse, de constituirse como objeto esquivo, en la prostitución en 
tanto modo de procurarse la vida no hay esa posibilidad, la miseria 
detiene la chance de la huida. En ese contexto, “la prostitución es 
una lacra”, sentencia el autor. Si en sus inicios la prostitución era 
una forma más, incluso una forma privilegiada, de consagrarse 
como objeto de deseo, la prostitución tardía se constituye en torno 
al interés económico, a la necesidad, a las precarias condiciones 
materiales de existencia. En la prostitución moderna, afirmará 
Bataille, la degradación reemplaza a la transgresión. 

No se trata de la degradación que conceptualizaba Freud en su 
texto consagrado a la vida amorosa. Ese escrito postula que la no 
confluencia de las dos corrientes de la vida erótica, la tierna y la 
sensual, causa en el hombre limitaciones en su quehacer sexual; 
la impotencia psíquica y sexual plantea entonces la necesidad de 
recurrir a un objeto degradado (“la puta”). Es un modo de abor-
dar lo femenino, en tanto la mujer ubicada en el lugar del ideal 
(“la dama” del amor cortés) resulta intocable. La degradación de 
la que habla Bataille, en cambio, está estrictamente ligada con el 
uso del cuerpo a modo de mercancía. 
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En lugar de sostenerlo como afirmación, prefiero la tensión de 
la pregunta: ¿es degradante vender o rentar el cuerpo, o —si pudié-
ramos fragmentar el cuerpo en cada una de sus partes— una parte 
del cuerpo? ¿qué distingue a la prostitución de otras formas en las 
que el cuerpo está expuesto a la afectación del otro? La degrada-
ción ha recaído históricamente sobre una de las partes de la rela-
ción que implica la prostitución. Nada se dice sobre el que compra, 
el que paga: como resume Marta Lamas, “la mujer se degrada, el 
hombre satisface una necesidad”.

1

Ante una protesta de estudiantes durante 1969, Lacan profirió una 
expresión provocativa: “ustedes quieren un Amo, lo tendrán”. A 
partir de esta sentencia, el psicoanalista Jorge Alemán sostiene 
que el mercado se constituye como ese nuevo Amo que gobierna 
nuestra época: todos debemos pasar, una y otra vez, por la prueba 
del mercado. En una época en que el significante Amo está pulve-
rizado y donde la regulación paterna se flexibiliza al punto de la 
declinación, el sujeto dividido, sujeto del deseo, es disputado por 
el individuo afectado por el discurso capitalista y la omnipoten-
cia del mercado. La competitividad, el rendimiento y la producti-
vidad constituyen mandatos que impactan tempranamente sobre 
la vida y sobre los cuerpos de los sujetos. Debemos construir, ade-
más, una vida feliz y realizada. Subrayo el término “deber”, dado 
que se trata de verdaderos imperativos que explotan sistemática-
mente el “sentimiento de culpabilidad” que supo formalizar Freud. 
Cotidianamente nos bombardean con oportunidades de ser feliz 
física, erótica, culinariamente; la diferencia es vista con buenos 
ojos en la medida en que pueda ser mercancificada, integrada 

correctamente al “mosaico de los gustos y colores”, como ironiza 
Annie le Brun en El exceso de realidad. 

Así como la diferencia es tolerada cuando es absorbida por el 
mercado, lo mismo sucede con lo disruptivo. Algo así —nos recuerda 
Eva Illouz— sucedió con la literatura pornográfica o erótica, que, 
en sus orígenes, al tiempo que circulaba en la esfera privada (y era 
principalmente leída por las clases altas), tenía fuertes implicacio-
nes políticas al desafiar a los poderes más conservadores, como la 
Iglesia. Pero paulatinamente, a medida que dichos poderes fue-
ron perdiendo peso, la literatura pornográfica correlativamente 
perdió esa fuerza política que le imprimía sus aires de ruptura, 
y rápidamente se redujo a un producto de consumo privado. Con 
la llegada de internet, se acentuó aún más la mercancificación de 
la pornografía. En El nuevo espíritu del capitalismo, Luc Boltanski 
y Ève Chiapello sostienen que “la demanda de liberación, que se 
había constituido, en particular en el ámbito de las costumbres, 
en contraposición a la moral burguesa y que podía hacerse pasar 
por aliada de la crítica al capitalismo con respecto a un estado ya 
superado del espíritu del capitalismo centrado en el ahorro, las vir-
tudes de la familia y de la pudibundez, se ha visto desprovista de 
repente de su carga contestataria, cuando el levantamiento de las 
prohibiciones se revela como posibilidad de apertura de nuevos 
mercados. Un ejemplo impresionante es el mercado en expansión 
de los bienes y servicios en torno a la sexualidad (películas, videos, 
contactos, objetos)”.

“Impedir que el sexo se beneficie de los efectos positivos de la 
economía de mercado no hace de él un elemento socialista”, escri-
bió la feminista Gayle Rubin. En cualquier caso, tras la proclamada 
“revolución sexual”, la sexualidad dejó de ser contestataria. 
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1

Hay un argumento marginal pero no menos llamativo que se pone 
en juego en las discusiones sobre la regulación de la prostitución 
que se dieron en nuestro país en los últimos años. Se trata del dere-
cho a tener sexo que le sería negado a las personas con discapaci-
dad. Nina León, autora de Puta poeta y militante del sindicato de 
trabajadoras sexuales en Argentina, AMMAR, cuenta que luego 
de haber terminado una carrera universitaria y haber transitado 
por diversos trabajos formales e informales, decidió dedicarse a la 
prostitución. Ahí, encontró su lugar, hace “sexo literario” con sus 
clientes y atiende a personas con discapacidad. Dice: “Nos llaman 
madres de pibes y pibas, que obviamente son mayores de edad, y 
nos preguntan si hay trabajadoras que puedan atenderlos. ‘Yo no 
le quiero hacer la paja, pero siento que está con ganas de sentir 
placer de algún modo’”, afirma en una entrevista brindada al por-
tal de noticias Infobae. Es la reivindicación que sostuvo Norberto 
Butler, profesor de Letras de la UBA que padecía poliomielitis, en 
un encuentro que tuvo lugar durante el 2014 en la Legislatura, y 
que reunió a Sex Asistent con la Asociación de Mujeres Meretrices 
para discurrir en torno a la “problemática”. Me interesan sus decla-
raciones: “En mi casa no hay lugar para poner en juego mi sexuali-
dad. Cada cosa que logramos tuvimos que luchar para conseguirla, 
tomar los lugares, con los costos y riesgos que eso implica”. Y agrega: 
“tenemos urgencias”. Desde esa proclama, reclamaba que, aunque 
las instituciones brindan las necesidades básicas (comida, techo, 
higiene), ahí “la sexualidad no entra”. Pero, expresaba él, “yo les 
aseguro que sí”.

En otras palabras, lo que esto moviliza es una idea sobre el dere-
cho a una sexualidad plena, la que debería ser legitimada institu-
cionalmente y garantizada mediante el acceso a los servicios de 

las trabajadoras sexuales. Hay una premisa que subyace a estas 
demandas, que parten del “cliente” pero son sostenidas por las 
defensoras de la regulación de la prostitución: el deseo masculino 
es una necesidad que debe ser satisfecha mediante el acceso car-
nal a un cuerpo femenino, ergo, debemos sostener la necesidad 
de que el Estado erija como derecho el acceso a servicios sexuales 
(que deben ser brindados por mujeres, en tanto se habla de tra-
bajadoras sexuales). La pregunta por el deseo de la mujer, en este 
escenario, queda abolida en nombre del consentimiento a prestar 
dichos servicios. Pero supongamos que la satisfacción sexual de un 
hombre se sitúa en prácticas que el pensamiento “políticamente 
correcto” consideraría aberrantes sobre el cuerpo de su partenaire 
sin que estas constituyan necesariamente un delito, ¿exigiríamos 
que el Estado admita y legisle en nombre de la necesidad? ¿O la 
reivindicación del derecho al ejercicio de una “sexualidad plena” 
se limita a los casos que pueden despertar la “empatía” o, peor, la 
compasión de los interlocutores, a las prácticas sexuales “tradicio-
nales”? Estas bienintencionadas iniciativas parecen obstinarse en 
desconocer las opacidades del deseo humano.

1

Lacan sentenció que el amor no sirve para nada, que se encuen-
tra en las antípodas de las lógicas de la utilidad. Este destino inútil 
que reside en lo erótico no parece ser bien tolerado por algunos 
discursos de la época. En más de una ocasión, la red social Twitter 
se enciende a partir de la invitación, por parte de algunas voces 
mediáticas vinculadas al feminismo, a no ser boludas y cobrar 
por coger: “¿Qué es eso de andar cogiendo gratis?”; “a ese boludo 
podrías haberle cobrado”, son algunos de los tweets estrella en esta 
línea de acción. Alexandra Kohan subraya lúcidamente la enorme 
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cantidad de narrativas sociales y mercantilistas que se sostienen 
en el llamado a ser productivos, a no perder el tiempo, saber exac-
tamente dónde hay que ir y dirigirse hacia ahí. En otras palabras, 
caso contrario, si el individuo no alcanza los estándares es exclu-
sivamente su culpa. “El amor y lo sentimental están vedados por 
el mercado del amor que nos pretende rendidores, productivos y 
emprendedores; que nos pretende vivos, empoderados y fuertes 
para no caer de la cadena de montaje de la productividad. Para 
poder obedecer a esas demandas del mercado, debemos alejarnos 
del amor, que es a pura pérdida: pérdida de tiempo, pérdida del sí 
mismo, pérdida de una libra de carne, pérdida de rendimiento, pér-
dida de control, pérdida de saber”, expresa Kohan en Y sin embargo, 
el amor. Parece que la época se obstina por reemplazar los man-
datos del amor romántico con imperativos más acordes a la lógica 
de mercado, renegando de la cara improductiva del erotismo. Lo 
dicho: el capitalismo opera un rechazo sobre las cosas del amor. 

“Si le hubiera cobrado a cada gil con el que salí que cuando 
acabó se dio media vuelta para dormir, sería rica”, se lamenta en 
su cuenta de Twitter la trabajadora sexual María Riot; “hemos des-
perdiciado tiempo y energía”, responde una usuaria, “una remera 
que diga”, aplaude otra. Por supuesto, el tuit podría devenir per-
fectamente en un eslogan de la época, esta que no tolera lo impro-
ductivo del —siempre fallido— encuentro entre los cuerpos.

1

El sexo ha devenido una mercancía más y no se trata, solamente, 
del derecho al goce que reivindica el sujeto neoliberal, sino que al 
mismo tiempo el nuevo orden infunde un empuje-a-gozar inédito, 
donde la producción acelerada de objetos a pretenden taponar la 
división subjetiva que nos constituye como hablantes. “Lo que no 

está prohibido se vuelve obligatorio”, afirmó Lacan. El pasaje de 
la sociedad disciplinaria a la sociedad de control imprime nuevos 
mandatos, nuevos ideales, nuevos moralismos también. En este sen-
tido, Eva Illouz llama la atención acerca del modo en que el movi-
miento de “liberación sexual” ha traído nuevas prácticas para que 
las mujeres “recuperen” su sexualidad como un aspecto positivo 
y moral de su identidad. La autora subraya el modo en que la bús-
queda de placer sexual ha transformado el paradigma de la sexua-
lidad y se ha pasado del sexo procreativo al sexo recreativo. En la 
sexualidad, y en concreto en las relaciones sexuales, se organiza 
la vida social y las personas son clasificadas según esquemas que 
valoran o estigmatizan ciertas prácticas y conductas. Por eso, una 
relación sexual nunca es simplemente el encuentro de dos cuerpos, 
sino que también es una puesta en acto de las jerarquías sociales 
y de las concepciones morales de una sociedad. Illouz, en su libro 
Erotismo de autoayuda: ‘Cincuenta sombras de Grey’ y el nuevo orden 
romántico, expresa con agudeza que “las transgresiones sexuales 
no están menos definidas por la sociedad, puesto que solo tienen 
sentido en referencia a una norma. Que la sexualidad siempre es 
social es cierto incluso, o especialmente, cuando es ‘libre’”. 

Así, la sexualidad representa y moviliza algunos de los temas 
claves de la definición del buen yo moderno, que, en las antípo-
das del sujeto que sostiene el psicoanálisis, se erige como dueño 
y conocedor de sí mismo; un individuo hedonista —capaz de per-
seguir lo que le sirve y proporciona satisfacción—, íntimamente 
vinculado con el yo consumidor que cree poder elegir libremente 
“lo que le hace bien”. El placer es postulado como un bien natural, 
coincidente con los intereses del mercado. Pero también la sexua-
lidad en la época del capitalismo tardío ha devenido un proyecto 
político y moral, impregnado de la consigna de exhibir ideales de 
libertad y consentimiento: la sexualidad se convirtió en la sede “del 
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valor modernista de la libertad, la capacidad de ejercer la opción 
del consumidor y la conciencia de derechos en cuanto sujetos igua-
les”. Pero no se trata de la igualdad en tanto valor democrático que 
promueve la equidad, implica más bien una concepción contractual 
que sostiene el encuentro entre los sexos: la ilusión de simetría, con-
sentimiento y reciprocidad signan los lazos actuales. El psicoana-
lista Marcelo Barros identifica esta “ideología contractual” con un 
orden de hierro que en su afán de regularlo todo aspira a eliminar 
el malentendido estructural que atraviesa toda actividad humana.

En una entrevista radial, Georgina Orellano confiesa que lo que 
más le costó al iniciarse en el circuito prostituyente fue negociar las 
condiciones laborales con los clientes. No sabía cómo cobrar, por-
que “a nosotras las mujeres sobre todo nunca nos enseñaron que 
la sexualidad podía generarse a través de una transacción econó-
mica”. La crítica a la sexualidad enmarcada en el ámbito exclusivo 
del amor monogámico no se sostiene a partir de la reivindicación 
de la dimensión deseante, se acopla funcionalmente a las lógicas 
del consumo y el libre mercado. Una nueva pedagogía sexual.

Desacralizar la concha

Y el mundo está lleno de esos seres incompletos que andan en dos 

pies y degradan el único misterio que les queda: el sexo. 

—D. H. Lawrence (La serpiente emplumada, 1926)

Corrientes proprostitución llaman a desacralizar la concha. “Si 
seguimos pensando que la concha es sagrada —expresa Georgina 
Orellano—, difícilmente vayamos a combatir el patriarcado”. Un 
sector del feminismo, más o menos imbuido en el debate, aplaude 
la idea, leyendo en esa demanda un desafío a la moral conserva-
dora, al poder masculino. Desacralizar la concha implicaría enton-
ces entender ese recorte del cuerpo como cualquier otro, desin-
vestirlo de las marcas simbólicas. Es curioso, el cuerpo puede ser 
fragmentado, también puede ser separado, cartesianamente, de los 
procesos psíquicos, del alma. Un operario trabaja con sus manos, una 
trabajadora sexual trabaja con su concha. Sin embargo, hagamos el 
intento de poner en cuestión esta idea que devino en eslogan y leá-
mosla en clave interrogativa: ¿la puta trabaja solo con su concha? 

Freud descubrió tempranamente que la sexualidad no se con-
funde con la genitalidad, asimismo el fundador del inconsciente halló 
no sin perplejidad que el cuerpo de sus histéricas no se correspon-
día con ese cuerpo “natural”, biológico: operaban ahí otros recortes. 

Entonces, insisto, ¿la prostitución es un asunto de genitales, 
nada más?
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1

En febrero del 2019, el Spectator Usa publicó una columna firmada 
por Slavoj Žižek titulada: “Let’s not demystify the vagina, please. In 
eroticism, there is only a small step from the sublime to the ridi-
culous” [No desmitifiquemos la vagina, por favor. En el erotismo, 
solo hay un pequeño paso de lo sublime a lo ridículo]. A propósito 
de una trilogía de libros de fotos de Laura Dodsworth, el último 
de los cuales está dedicado al órgano sexual femenino, Žižek ubica 
en la exigencia por desacralizar la vagina una amenaza contra el 
erotismo: “lo que queda es un mundo plano de realidad ordinaria 
en el que la gente pierde toda tensión erótica”. Si, según Lacan, la 
sublimación implica la posibilidad de elevar un objeto cualquiera 
al nivel de la Cosa imposible, lo que Žižek ubica como “desublima-
ción represiva” en el afán por desexualizar los órganos sexuales 
—el filósofo esloveno no se refiere únicamente a la vagina— da 
como resultado no tanto una nueva libertad sino “una realidad 
gris en la que el sexo está totalmente reprimido”. El autor señala 
entonces una paradoja: el llamado a desexualizar los genitales no 
nos libera de nada, nos conduce en cambio a una mayor represión. 

Porque todo lo que se pretende “normalizar” —utilizando un 
verbo que la época adora, en ese gesto que espera que nada quede 
por fuera de la norma— en lo tocante al sexo deviene mandato. El 
llamado a expresar “libremente” la sexualidad no está exento de nor-
mas e ideales. La paradoja se presenta contundente cuando corro-
boramos que aquellas normas que supuestamente nos “darían liber-
tad” terminan operando como restricciones de la misma libertad 
que esas normas deberían proteger, tal como afirma Judith Butler, 
al sugerir que el lenguaje emancipatorio en torno a la “liberación” 
siempre lucha contra las fuerzas de recuperación y domesticación, 

preguntándose finalmente si después de esta domesticación sigue 
el sometimiento, la subordinación. La represión.

El concepto “desublimación represiva” nos remite, siguiendo a 
Herbert Marcuse en El hombre unidimensional, al control social y 
a las formas en las que se generaliza e intensifica la dominación. 
A una “pseudoliberación” que opera “más bien a favor del status 
quo de una represión general que en contra de él” y termina insti-
tucionalizándose. Es un modo de controlar, de debilitar “la rebeldía 
de los instintos contra el principio de realidad establecido” incor-
porando lo opaco, revistiéndolo de una pretendida transparen-
cia. Marcuse señalaba hace varias décadas que “todo lo que toca 
nuestra sociedad se vuelve un potencial de progreso y de explota-
ción, de enajenación y de satisfacción, de libertad y de opresión. 
La sexualidad no constituye una excepción”. 

En Políticas del erotismo, artículo publicado en revista Invisibles, 
Alexandra Kohan realiza una lectura interesante sobre el texto de 
Žižek —texto que, agrego, encendió la indignación de la manada 
biempensante—, ubicando en primer término que este se trata de 
una intervención política: Žižek no es ingenuo —afirma la autora—, 
es decir, sabe que el erotismo no acabará a partir de discursos 
voluntaristas, pero su reflexión abre la posibilidad de pensar el 
modo en que se va configurando el erotismo en cada momento his-
tórico; en este caso, se trata de las consecuencias que se despren-
den de los discursos que buscan normalizar, domesticar lo sexual 
indicando de qué maneras se debe gozar, qué se puede mostrar, 
qué es erotismo, qué no lo es. “No deja de ser una ilusión la idea 
de que desexualizando los genitales (…) podría controlarse qué 
puede ser pasible de erotismo y qué no”, afirma Kohan desnudando 
que hay algo de la estructura —opaca, enigmática— de la sexua-
lidad que se resiste al imperio de las buenas intenciones. Porque 
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el psicoanálisis desnuda que la sexualidad humana es problemá-
tica, es un desajuste primero, “una desviación plegada de parado-
jas de una norma que no existe”, como dice tan bellamente la filó-
sofa Alenka Zupančič. Nada “va de suyo” en lo tocante a la relación 
entre los sexos: para el psicoanálisis ni siquiera el interés sexual 
del hombre por la mujer es algo obvio —afirmaba Freud en Tres 
ensayos de teoría sexual— sino un problema que requiere esclare-
cimiento. Una interrogación.

1

Entonces, lo que pretendo subrayar es el carácter político del man-
dato a desexualizar la concha en tanto modo de intervenir en el 
plano erótico, en las cuestiones del deseo. La pretensión de trans-
parencia alisa y allana, hace que todo sea equiparable, que nada 
se resista a ingresar “en el torrente liso del capital, la comunica-
ción y la información”, como expresa Byung Chul Han en La socie-
dad de la transparencia. Donde algunos denuncian la violencia del 
capitalismo, otros celebran la caída de los tabúes. “Con respecto a 
la sexualidad, todas las personas trabajamos con nuestro cuerpo, 
con nuestro intelecto, con nuestras manos o con nuestros pies. El 
tabú es el sexo. El no reconocernos como trabajadoras sexuales 
porque trabajamos con nuestros genitales, ése es el gran tabú, el 
gran prejuicio”, expresa María Eugenia Aravena, titular de AMMAR 
Córdoba en el diálogo que Lohana Berkins y Claudia Korol compi-
laron bajo el título Prostitución/trabajo sexual: las protagonistas 
hablan. Yo sostendría no obstante la pregunta sobre si efectiva-
mente se trata de un supuesto carácter sagrado que reviste al geni-
tal femenino, si se trata solo de determinaciones culturales, conser-
vadoras eventualmente, que en esta época están siendo puestas en 

cuestión por los movimientos de mujeres, o si responde en cambio 
a una determinación más estructural, inherente a la sexualidad del 
sujeto parlante. ¿Por qué nos resistimos a que el sexo sea un bien 
alienable al mercado?

En la introducción al libro Pornografía y obscenidad, de Henry 
Miller, Aldo Pellegrini esgrime un elogio sobre cómo lo sagrado 
reviste a lo erótico, a la sexualidad entendida —digamos, freudia-
namente— como esa actividad que excede en mucho a la cópula, a 
la genitalidad. El texto, escrito en 1967, se postula como un mani-
fiesto contra la banalización que, ya en aquella época y de la mano 
de cierta espectacularización del sexo, implicaba un intento por 
aplanar ese elemento vital que habita en el erotismo en tanto mis-
terio. Lo sexual se degrada a “un deporte sin convicción”, ironi-
zaba el autor, desnudando que en esa forma de tratamiento de lo 
erótico había un gesto “mucho más falso” que la hipocresía y la 
pacatería que se buscaba combatir. Lo sagrado queda vinculado a 
ese misterio, a eso opaco que motoriza la búsqueda de sentido, a 
lo vital, y no ya a tal o cual concepción religiosa. “Cualquiera sea 
su visión de universo, la vida debe tener para el hombre ese carác-
ter sagrado sin el cual todo pierde sentido”, promulgaba el autor. 

1

La reivindicación que exige equiparar la prostitución con cual-
quier otro trabajo que implique el uso, por ejemplo, de las manos 
—un obrero, una artesana— nada dice acerca de que una y otros 
—prostituta, obrero, artesana— tienen más que un fragmento 
de su cuerpo implicado en la labor, está todo su cuerpo ahí y sin 
embargo, a su vez, no todo es cuerpo ahí, hay también implicados 
procesos afectivos, representaciones psíquicas. Hasta nuevo aviso, 
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la desimplicación subjetiva, la automatización de la tarea, la total 
alienación no es más que uno de los sueños del neoliberalismo. 

Quizás una diferencia radica en los límites que los diferentes 
oficios permiten introducir en torno al cuerpo: si más o menos 
todo el cuerpo está implicado en la tarea, también es cierto que un 
operario podrá establecer ciertos límites (decidir, digamos) sobre 
qué partes de su cuerpo exponer a los otros. Qué de su cuerpo será 
entonces compartido con los otros, qué de su cuerpo es suscepti-
ble a ser tocado por los otros. Ese margen de elección, en la prosti-
tución, es estrecho, en muchísimos casos es nulo. “Besos pido que 
no”, relata una mujer que expresa lo intolerable de ser besada 
por el “cliente”: la boca aparece como límite que no se debe fran-
quear para poder soportar la escena. No todas las mujeres que se 
encuentran en situación de prostitución pueden establecer ese 
tipo de condiciones, no con todos los clientes se puede protocoli-
zar el “pase”, en muchos casos ni siquiera el uso de preservativo 
está garantizado: dependerá de la “buena voluntad” del otro (de 
ahí la enorme cantidad de embarazos no deseados en la población 
prostituida). El consumo de alcohol y sustancias psicoactivas es un 
recurso al que acuden en ocasiones “voluntariamente”, pero en una 
gran cantidad de casos son impuestos por los proxenetas para que 
se mantengan despiertas, para estar “más sueltas”, para rendir un 
poco más. Ahí, el cuerpo todo es afectado.

Si somos cuerpo, psiquis, deseo, hay toda una complejidad que 
afortunadamente se burla de los intentos por reducirlo todo a una 
supuesta sacralización del sexo femenino. Los discursos represi-
vos que limitaban a las mujeres al ámbito doméstico y condenaban 
la sexualidad a la mera reproducción de la especie, ubicando las 
“desviaciones” del deseo como perversas, parecen hoy obsoletos. 
Pero esa represión se recupera en el momento en el que parecen 

tomar su relevo los discursos que en nombre de la libertad exigen 
que el sexo sea concebido como separable del deseo, del afecto, de 
la construcción de la subjetividad. 

La reivindicación por operar una escisión perfecta entre cuerpo 
y mente; la compartimentación del cuerpo en órganos independien-
tes, equivalentes, para justificar la mercantilización del cuerpo: he 
aquí el nudo de la cuestión. Quizás, entrenándonos con esos impe-
rativos, logremos que nuestro cuerpo sea una propiedad. No obs-
tante, no podemos dejar de subrayar que esta utopía se acomoda 
asombrosamente bien a los dispositivos de control que operan 
sobre las mujeres y las disidencias, y asimismo moldean los este-
reotipos de masculinidad y feminidad.
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Obreras de la reproducción

qué extraño es 

el celular, los lentes del tipo a la moda 

el cráneo del investigador inclinado sobre nuestros genes, 

todo este ejército que va y viene en zigzag 

por el calendario 

qué extraño es 

este banco de hielo a la deriva 

el color del agua, el precio del bebé 

dame un cerillo 

—Nicole Brossard (“Es extraño”, Festival Filba, 2011)

…embriones seleccionados desde el origen, a fin de detectar una 

desviación eventual: genes de la maldad, de la envidia, de la celosía, 

de la estupidez, definitivamente descartados. 

—Anne Dufourmantelle (En caso de amor. Psicopatología de la vida 

amorosa, 2018)

Si hablar sobre prostitución nos obliga a recorrer años de historia 
y luchas y mutaciones en los sistemas económicos y sociales, es 
muy otra la situación cuando hablamos de gestación subrogada. 
Porque si la prostitución se presenta como el oficio más viejo del 
mundo, la maternidad subrogada es el oficio más nuevo del mundo: 

“trafica con el órgano femenino de la procreación, hace del útero 
un capital productivo y del hacer un hijo un modo de ganarse el 
pan”, escribe Laura Klein.

El 15 de julio de 2020 se cumplieron 10 años de la Ley de 
Matrimonio Igualitario. Ese mismo día, la diputada cordobesa 
Gabriela Estévez (FdT) anunció la presentación de un proyecto de 
ley de Reforma del Código Civil y Comercial para incorporar los 
procedimientos de Gestación por sustitución, afirmado que “el pro-
yecto busca garantizar un acceso igualitario a los procedimientos 
de gestación por sustitución y proteger los derechos de todas las 
partes que intervienen en el proceso, especialmente de las perso-
nas gestantes”, subrayando que se trata de una ley que  garantiza el 
derecho a que todos podamos formar una familia, independiente-
mente de la orientación sexual, sexo, género, identidad, estado civil.

La potencia del matrimonio igualitario radica en el cuestiona-
miento de los viejos códigos culturales heterosexistas, promoviendo 
un cambio en el estado de situación anterior a la Ley a partir del 
paradigma del reconocimiento: siguiendo a Nancy Fraser, “aquí el 
objetivo es un mundo que acepte la diferencia, en el que la integra-
ción en la mayoría o la asimilación de las normas culturales domi-
nantes no sea el precio que hay que pagar por un respeto igual”. 
En este sentido, interrogaría por qué la gestación por sustitución 
es presentada en línea con esta conquista, de qué modo este pro-
yecto podría conducir a una ampliación de derechos, cuáles con-
cepciones de igualdad y de libertad están en juego.

1

Los avances de la ciencia y la tecnología han facilitado, en el ámbito 
de la reproducción, una cantidad de actividades remuneradas que 
pretenden resolver las dificultades o imposibilidades a la hora de 
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procrear. A la ya habitual compra y venta de ovocitos —lo que 
implica que mujeres se sometan a invasivos tratamientos hormo-
nales para aumentar la producción mensual de ovocitos que luego 
serán explantados quirúrgicamente para su comercialización a tra-
vés de páginas web y clínicas privadas—, se suma la posibilidad 
de llevar adelante un embarazo para otras personas mediante un 
arreglo contractual que estipula la entrega del niño/a al momento 
del nacimiento. Es un modo de ser padres a través del involucra-
miento de una mujer que cumple el rol de gestante, una opción 
para crear descendencia sin mediación de relación sexual. 

La subrogación ocurre cuando una mujer aloja un embarazo 
para otras personas. El objetivo es que la subrogante no tenga rela-
ción biológica con el bebé, “separar la genética de la gestación, y así 
tranquilizar a la pareja de clientes y evitar crear un vínculo entre 
la madre sustituta y la niña o niño que dará a luz, del cual tendrá 
que separarse de inmediato”, como afirma la socióloga feminista 
Laura Corradi en su libro En el vientre de otra, un mapeo comple-
tísimo sobre las discusiones en torno a la subrogación.

1

En nuestro país, aún cuando algunas figuras del espectáculo (hom-
bres y mujeres situados en una posición económica bastante hol-
gada) exhiben con orgullo sus hijos producto de la subrogación de 
vientres, y en las antípodas de lo que sucede en torno al trabajo 
sexual, el debate acerca de esta práctica es incipiente. En este con-
texto, el estreno de la tira Pequeña Victoria visibilizó esta discusión 
poco explorada en la escena local. El diario Página12 celebró en su 
momento el estreno de dicha producción, que abordaba la temá-
tica “desde una óptica femenina”, proponiéndose “repensar el con-
cepto de familia, cuestionar su institucionalidad conservadora y 

discutir las relaciones intrafamiliares”. El diario destacaba como 
un aspecto progresista el rol apenas secundario que cumplían los 
hombres en esta ficción. 

Prefiero no detenerme en el esencialismo que supone como 
“bueno” todo aquello que provenga del universo femenino —como 
si hubiera tal cosa y como si tal cosa en sí misma fuera digna de ser 
celebrada, por el simple hecho de disputar espacios de visibilidad 
a los varones—. Sí me interesa proponer que, si el alquiler de vien-
tres es un tema espinoso, no lo es tanto porque desafíe a la familia 
tradicional, dado que este modelo conservador viene siendo obje-
tado hace ya mucho tiempo imponiéndose un sinnúmero de for-
mas disidentes. Lo es en la medida en que plantea la ficción de que 
la capacidad reproductiva de algunas mujeres y su producto son 
objetos alienables. Asimismo, si bien es cierto que puede reforzar 
el destino reproductor de la mujer (la consigna “No somos vasijas” 
da cuenta de la resistencia de ciertos feminismos a la naturalización 
de la subrogación), creo que excede lo que pueda decirse sobre el 
patriarcado, en la medida en que compete a lo que hace el capita-
lismo con nuestros cuerpos atravesados por el género, la clase, la 
raza. La experiencia indica que no cualquiera puede acceder a un 
vientre ajeno —en este sentido, cabe preguntarse si se trata de una 
ampliación de derechos, o más aún cabe preguntarse si el deseo 
de tener un hijo con material genético propio debe traducirse en 
un derecho—. La experiencia internacional indica también que, 
en términos generales y exceptuando casos de franco altruismo, 
no cualquier mujer pone el cuerpo en este proceso.

1

Delineemos algunas cuestiones sobre los actores en juego. En pri-
mer lugar, las mujeres que aceptan alquilar sus vientres —obreras 
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de la reproducción que asumen este rol en la división del trabajo 
que ha generado el mercado— son, en su mayoría, mujeres pobres y 
racializadas, y no suelen hacerlo por fines altruistas, como insisten 
en presentarlas los defensores de la práctica, sino que son movidas 
por los altos “reembolsos” que esta actividad les garantiza. Porque 
es claro que, de mínima, deberán estar cubiertos los gastos que todo 
el proceso de gestación imprime en la economía de la gestante. 
Estos “reembolsos” terminan disfrazando en un enorme número 
de casos la mercantilización de la práctica. El nudo: el útero, que 
aún la ciencia no ha podido suplir, se torna mercancía.

Luego, los clientes: parejas heterosexuales que quieren tener 
hijos y no pueden, o no quieren afrontar los problemas persona-
les que implica un embarazo, mujeres u hombres solteros y pare-
jas homosexuales que no pueden procrear, pero que, en cualquier 
caso, pueden pagarlo. Tal como expresa Laura Corradi, el debate 
dentro del feminismo “se asienta en el contraste entre el derecho 
a la reproducción por un lado y la perpetuación de los privilegios 
de las mujeres occidentales por el otro. Lo que, por un lado, puede 
parecer una libertad de elección, en gran parte reservada para 
mujeres blancas y acomodadas, parece traducirse en una mayor 
mercantilización del cuerpo de mujeres económicamente desfa-
vorecidas o de color”. 

La ciencia y la tecnología juegan su rol fundamental en tanto 
intervienen permitiendo segmentar el proceso de la reproducción. 
Las capacidades generativas del cuerpo femenino se han convertido 
en un nuevo “sector de inversión” y beneficio para científicos, exper-
tos en ingeniería médica y empresarios. Mientras los defensores 
de la práctica evidencian una “exaltación pro científica” a la hora 
de argumentar a favor de las diversas tecnologías de reproducción 
asistida, Corradi nos recuerda, desde una perspectiva gramsciana, 

que ciencia y tecnología están siempre subordinadas a los intere-
ses de la clase dominante. La ciencia es un producto del capital, 
incorpora su dominio y lo reproduce. Ciencia y tecnología nunca 
son neutrales: son relaciones sociales inscritas en estructuras de 
género, clase, poder racial. 

Como afirmó Jacques Lacan, la ciencia no se limita a conocer 
el mundo, sino que implica la introducción de cosas en el mundo 
que no existían previamente. La técnica desafía los límites de lo 
posible en un movimiento continuo y acelerado. Hoy las tecnolo-
gías reproductivas pueden prescindir del acto sexual para gene-
rar vida humana. Parece que la voluntad de la técnica ha ganado 
terreno frente a los símbolos carnales, el erotismo queda disociado 
del parentesco, la maternidad fabricada es una opción frente a los 
modos tradicionales, “artesanales” de dar vida, la madre gestante 
se distingue de la madre genética. Hay ahí una disyunción artificial, 
impuesta por un contrato que garantiza la ausencia de lazo afectivo 
entre la primera y el hijo resultante del proceso. Todo en orden.

En la temática que nos ocupa, el movimiento ecofeminista, posi-
cionado en contra de la práctica, revela la carencia de estudios que 
proporcionen información suficiente respecto a los riesgos que la 
subrogación implica para la salud de la mujer gestante y de los/as 
niños/as. Este asunto no es en absoluto menor.

Finalmente, el rol del Estado que debe posicionarse frente a 
este novedoso “contrato” que atañe cuestiones tan sensibles como 
la vida del niño o niña y la posibilidad de comercializar una parte 
del cuerpo de la mujer: ¿debe establecerse una ley restrictiva o 
debe promoverse el liberalismo médico y farmacológico en cues-
tiones reproductivas?

1



82 83

Dentro y fuera del feminismo, ciertos argumentos esgrimidos 
por corrientes libertarias, inspiradas en la teoría política de Robert 
Nozick —aunque muchas veces degradando su innegable potencia 
argumentativa—, defienden la práctica atrincherándose, por un 
lado, en un sujeto autónomo, “dueño de sí mismo”, libre de con-
sentir ciertas condiciones mediante contratos entre partes, y por 
otro, en los perjuicios que acarrea la interferencia del Estado en 
la vida de los individuos. Conocemos estos argumentos, los escu-
chamos a diario despotricar contra la presencia del Estado en los 
diversos órdenes de la vida. No se trata solo de achicar el gasto 
público, el ideal que sostiene esta corriente erige al mercado con 
su mano invisible como el nuevo regulador de las relaciones socia-
les. Se trata entonces de reemplazar un Amo por otro. 

En el caso de la subrogación de vientres, un libertario afirmaría 
que la mujer que carece de recursos materiales, y que en ese con-
texto acepta alquilar su capacidad reproductiva, goza de una auto-
nomía plena aun cuando se ve forzada a aceptar las condiciones que 
el mercado le ofrezca. Las condiciones que suponen los contratos 
de subrogación van desde la vigilancia estricta y la medicalización 
del cuerpo de la gestante hasta la obligación de renunciar al bebé 
que se gestará durante nueve meses en su vientre, incluyendo la 
posibilidad de tener que abortar en caso de malformaciones (de 
nuevo, el capitalismo, dice Lacan, forcluye las cosas del amor). 
Los libertarios pasan por alto el hecho de que la autonomía for-
mal —“ser dueña de sí misma”— no impide que sus circunstancias 
económicas y su condición de mujer la fuercen a “elegir” acuerdos 
sumamente desfavorables. Estas mujeres pasan a ser medios para 
los demás, quedando a merced del lugar que el mercado esté dis-
puesto a otorgarle —el de simple recurso—, a merced de las con-
diciones del otro, de su buena voluntad. 

Cuando hablamos de subrogación no podemos soslayar que el 
acceso a la posibilidad de contratar un vientre de alquiler siempre 
queda del lado de una elite privilegiada que puede pagar los oceá-
nicos costos que establece el contrato, mientras que las mujeres 
que aceptan gestar para otros pertenecen, en su enorme mayoría, 
a clases desfavorecidas. Si el Estado permite que estas situaciones 
se repitan considerando que son “acuerdos entre individuos” está 
reforzando que un colectivo de mujeres pobres y racializadas (no 
es casual que las feministas de color sean parte de la militancia 
contra esta práctica), mujeres que toman sus decisiones en un estre-
cho espectro de posibilidades, ingrese al mercado como ejército 
de reserva para satisfacer los intereses de una clase privilegiada. 
Hacer un hijo es un nuevo modo de “ganarse la vida”.

1

Son curiosos los modos en que los poderes dominantes se repre-
sentan y se apropian de la experiencia de la maternidad cuando se 
trata, sobre todo, de ciertas mujeres. Angela Davis relata el modo 
en que la fertilidad de las mujeres negras fue en una época con-
siderada como un valor ligado a garantizar la reproducción de la 
fuerza de trabajo esclava: las mujeres “eran consideradas ‘parido-
ras’ (…) sus criaturas podían ser vendidas y arrancadas de ellas con 
entera libertad, como se hacía con los terneros de las vacas”. Esta 
situación cambia durante el siglo XX, cuando la capacidad repro-
ductiva de las mujeres afrodescendientes deja de estar ligada a su 
monetarización y, en cambio, al igual que con latinas y migrantes, 
se revela como un peligro que hay que controlar, acotar, limitar. 
Así, las campañas de control sobre la natalidad han recaído, his-
tóricamente, sobre algunos cuerpos, tomando incluso la forma de 
esterilizaciones forzadas y sin aviso. Ningún lugar para el deseo.
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1

En Más acá del bien y del mal, la filósofa Laura Klein historiza las 
luchas feministas en torno a la libertad sexual, deteniéndose en 
la reivindicación que apuntaba a liberar al sexo del yugo repro-
ductivo. La autora ubica las “ironías de la historia” que llevaron 
a que la consigna que exigía la separación del sexo y la reproduc-
ción —consigna que buscaba legitimar la decisión de no tener un 
hijo— se hiciera literalmente posible en la oferta de hijos que per-
miten las nuevas tecnologías reproductivas. La consigna retorna 
a sus propulsoras, ¡ellas buscaban el placer sin embarazo, no hijos 
sin sexo! “La consigna se ha cumplido, el anhelo no ha sido satis-
fecho”, sentencia Klein.

1

Ahora bien, veamos: subrogación y prostitución, el vientre se alquila 
y el sexo se vende. Pero el alquiler involucra un tiempo enorme, 
nueve meses irrenunciables, ininterrumpidos. El proceso es ina-
cotable. Aún así, la mujer ahí se supone libre, en la medida en 
que tiene derecho a su propio cuerpo. Klein introduce la siguiente 
diferencia: “ser libre es no ser un cuerpo sino tenerlo, disponer de 
él para trabajar —esta es la condición jurídica del capitalismo—. 
Se supone, entonces, esta situación: la ‘propietaria’ de un lado y 
su ‘bien jurídicamente protegido’ por otro, de modo que la mujer 
y su vientre andarían por el mundo como un hombre y su azada, 
un rentista y su inmueble, etcétera. Con la sutil diferencia de que 
la mujer además de tener un cuerpo (y cada una de sus partes), es 
ese cuerpo, lo necesita para existir. Quien le paga por lo que tiene, 
la aliena de lo que es”.

La autora sitúa el modo en que, en la subrogación, el mito de la 
mujer-madre se refuerza, y la aceptación de la práctica —así como 
la ausencia del estigma— se juega a partir de ese mismo refuerzo: 
porque el hijo excusa a la mujer del hecho maldito de lucrar con su 
cuerpo ahí donde no hay sexo de por medio. Las enormes resisten-
cias que el aborto ha sembrado en sectores conservadores y reli-
giosos autodenominados “pro-vida” parten de la premisa de que el 
embrión reside en ese vientre-casa. El aborto es un atentado contra 
esa vida. La potencia de generar vida que la anatomía imprime en 
el cuerpo de la mujer es sacralizada y es quizás por ese motivo que 
la posibilidad de que subrogue su vientre para dar vida no genere 
dilemas morales. El poder de decir no a esa vida que se engendra 
en el cuerpo (im)propio constituye el sacrilegio. 

En el ensayo Maternidad y libertad, Francesca Izzo se interroga 
acerca de los problemas que entraña la consigna que reivindica la 
propiedad sobre nuestros cuerpos. “Mi cuerpo, mi decisión” es pos-
tulada de manera indistinta para exigir la legalización de la prác-
tica del aborto —que implica (según reglas precisas en relación al 
tiempo de gestación del feto) la autodeterminación de la mujer para 
decidir si aceptar una nueva vida o abortar— como para conver-
tir a las mujeres en objetos, “no de un patriarca, sino del mercado, 
y que las niñas y niños estén concebidos para un intercambio”. 
Sostengamos la interrogación.

1

Clínicas fantasma que estafan a sus clientes en función del deseo 
de ser padres, mujeres engañadas que creen llevar adelante emba-
razos para parejas infértiles pero terminan gestando para redes de 
tráfico de niños y niñas, falta de información vinculada al innegable 
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impulso comercial, abandono de niños con síndrome de Down por 
parte de “clientes”, costos que oscilan entre quince y treinta mil 
dólares en India, pero ascienden a ciento veinte mil en Estados 
Unidos. Examen genético del embrión, selección de género del 
feto. Marketing que maquilla el servicio ofrecido por las empre-
sas a partir del énfasis en el trato justo y el respeto por los niños y 
niñas, pero que sostienen sus exigentes requisitos de elegibilidad 
para madres sustitutas. “En nuestro programa, las sustitutas poten-
ciales se seleccionan para asegurarse de que sean adecuadas física, 
psicológica y socialmente para la subrogación”, reza un anuncio 
que asegura la posibilidad de elegir la raza, el color de pelo, el color 
de ojos, la contextura física de la subrogante. Mujeres subrogantes 
que son consideradas meros “vectores”, que son objeto de monito-
reos constantes y controles estrictos sobre sus cuerpos y sus for-
mas de vida, que en muchos casos redundan en restricciones a las 
libertades personales. 

Las propuestas tendientes a aprovechar los avances de la cien-
cia para cumplir el deseo de formar una familia se enuncian siem-
pre partiendo de buenas intenciones, porque suelen afirmarse en 
el reconocimiento de un supuesto deseo natural (vaya oxímoron) 
de ser padres que la ciencia podría realizar. No solo se trata de 
fabricar un hijo, sino de hacerlo —según nuestras más insonda-
bles fantasías— con garantías. La anatomía ya no es el destino, la 
contingencia del encuentro carnal tampoco. Pero, como afirma 
Klein, el problema no es la tecnología sino su alianza con las lógi-
cas mercantiles. Y, agrego, el modo en que esta alianza impacta y 
profundiza la desigualdad, permitiendo cierta mostración de este 
poder que detentan algunos de torcer las posibilidades “naturales” 
y elevar el deseo a un derecho a ser satisfecho.

No se trata de negar el deseo genuino que motoriza a hom-
bres y mujeres a tener un hijo con sus genes (el deseo humano, ya 

afirmamos, se burla de la norma); no se trata tampoco de augurar 
un destino trágico a esos niños concebidos a partir de una lógica 
mercantil (el relato de una niña concebida a partir de la gestación 
subrogada ha conmovido al mundo entero y no obstante es impo-
sible generalizar esa experiencia), tampoco se trata de aplicar la 
categoría del “trauma” a la experiencia de gestar para otros, porque 
el trauma siempre es retroactivo: no podemos anticipar los efectos 
traumáticos de ninguna experiencia, a priori. En otras palabras, no 
podemos estandarizar el trauma si seguimos la orientación freu-
diana. Si una experiencia se configura o no como traumática para 
un sujeto, eso solo lo podemos leer a partir de sus efectos. Y en este 
punto me detengo, porque un argumento similar ha sido bandera 
para militar contra la legalización del aborto, a saber, aquel que 
versa en torno a los efectos traumáticos que dicha práctica nece-
sariamente tendría sobre todas las mujeres. Ahora bien, cuando la 
estrategia argumentativa a favor de su legalización niega dichos 
efectos traumáticos, barre con esa potencia, no solo cae en una 
dialéctica puramente especular y carente de matices, sino que 
sostiene la ilusión de un saber que, por estructura, resulta impo-
sible. No tenemos forma de anticipar los efectos de un aborto, sea 
legal o clandestino. No tenemos forma de anticipar los efectos de 
la experiencia de la maternidad, de hecho. Que un aborto devenga 
traumático para una mujer tampoco dependerá de la legalidad o 
la clandestinidad de la práctica, sino de las coordenadas estricta-
mente subjetivas. Y aun así, exigimos su legalización. En el caso de 
la prostitución, en el caso de la subrogación, sostener el argumento 
del trauma para luchar contra esas prácticas implicaría sostener 
correlativamente un modelo de sujeto programable, predecible 
—una utopía a la que el empirismo no ha renunciado, por otro 
lado—. La contingencia que se anuda a nuestro carácter sexuado, 
parlante y mortal objeta no obstante dichas ilusiones.
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1

El proyecto presentado en nuestro país, aquel al que me refería al 
comienzo, buscaría introducir la figura de la gestación por susti-
tución dentro del orden legal: afirmaría la seguridad y protección 
de todas las personas en un mismo plano de igualdad, dándoles 
la oportunidad de formar una familia ejerciendo libremente la 
opción de utilizar los avances de la ciencia para tal fin. Se inaugura 
un derecho, pero habilitándose en ese mismo gesto en apariencia 
igualitario una práctica que demuestra, a nivel global, su íntima 
copulación con las lógicas del mercado y con la afirmación y el 
sostenimiento de las inequidades sociales. Aún cuando la legisla-
ción apuntara a evitar la explotación de mujeres, advirtiendo que 
solo podrían constituirse en gestantes aquellas cuyo vínculo con 
los padres biológicos sea afectivo, promoviendo explícitamente los 
fines netamente altruistas, es necesario preguntarse qué regulación 
podría proporcionar a nuestra sociedad, signada por la desigual-
dad, una prevención adecuada de la mercantilización de embriones 
y del cuerpo de ciertas mujeres. Porque, tal como sostiene Laura 
Klein, “si la samaritana que se presta a embarazarse por otra puede 
sentirse digna de una misión, la que lo cobra difícilmente pueda 
sentirse honrada por ser una desposeída obligada a poner(se) en 
venta (por) su capacidad reproductiva”.

La discusión se sostiene, nuevamente, en los modos de concebir 
la libertad; en las formas en las que el yo propietario se impone 
frente a la posibilidad de debatir cuestiones vinculadas a lo común; 
finalmente, en el modo en que el capitalismo intenta, parafraseando 
a Jorge Alemán, consumar su crimen perfecto.

La potencia del no

Es un no a las banalidades químicas y las guerras, un no al trabajo 

y los legalismos, un no a los arreglos miserables de la historia y a la 

tierra laminada por la codicia. 

—Anne Boyer (Manual para destinos defraudados, 2021)

En el año 2000, la Convención contra la Delincuencia Organizada 
Transnacional y su Protocolo adicional para prevenir, reprimir 
y castigar la trata de seres humanos, en particular de mujeres y 
niños, fueron firmados en Palermo. Es ahí donde se afirma que 
el consentimiento del sujeto es “irrelevante”: en una situación de 
trata, no se distingue entre quienes dicen que sí y quienes dicen 
que no al momento de ingresar —o de ser ingresados— al sistema 
prostituyente, a un campo o un taller textil cuando se ubica algún 
índice del delito de trata. Esta desestimación del consentimiento 
se funda en la idea de que la carga probatoria no recaiga sobre la 
presunta víctima: su palabra, en este contexto, no es considerada. 
El proxeneta o el tratante podrá afirmar que una mujer inserta en 
una red de trata de personas consintió a su explotación por diver-
sos motivos, ella misma podrá expresar que dijo que sí, no obstante 
se sostiene que en este contexto ese dicho carece de valor. 

Pero hay quienes leen en esta desestimación del acto indivi-
dual de consentir una infantilización, un “tutelar” la voz de las 
presuntas víctimas y desde esta posición elevan una defensa del 
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consentimiento. Quiero decir que el consentimiento es sostenido 
por algunas feministas (teóricas y militantes) como el argumento 
principal para distinguir la prostitución forzada del trabajo sexual, 
voluntario. Trabajo sexual libre o prostitución forzada: alguien —
una mujer— dice sí o no; alguien —una mujer— puede decir que 
sí o que no. Porque el acto de consentir se pone en juego en una 
multiplicidad de situaciones y no obstante la controversia es sus-
citada cuando concierne a lo que dice —o lo que calla— una mujer 
en lo tocante al deseo, a la seducción, a la sexualidad, a la violencia. 

La cuestión no se limita a los debates en torno a la prostitución: 
también es una carta fuerte a la hora de discutir el alquiler de vien-
tres o el uso del velo islámico. Los defensores de dichas prácticas 
apelan al consentimiento del sujeto como argumento último, inob-
jetable: habría ahí implicada la noción de elección, de libertad, de 
la tan reclamada autonomía, finalmente. Se trata de un argumento 
fuerte, sin dudas, pero cuyo peso no nos exime de la posibilidad de 
interrogar de qué hablamos cuando hablamos de consentir: cuál 
es el alcance político de ese acto que no concierne a un individuo 
solitario, deshistorizado, sino a un sujeto enlazado a otros, arro-
jado a determinado momento histórico.

1

Entonces, de un lado, devaluación del consentimiento; del otro, 
militancia del consentimiento. ¿De qué hablamos cuando habla-
mos de consentir? ¿Qué noción de individuo se sostiene al postu-
lar la transparencia del consentimiento?

Cuando alguien dice que sí, o que no, ese acto de enunciar ¿supone 
la puesta en palabras de la verdad más íntima e inapelable del 
sujeto? ¿Habla de su deseo, de su voluntad? Respecto a esta conmi-
nación a proferir un sí o un no tan excluyentes, tan pretendidamente 

transparentes, Jorge Jinkis escribió alguna vez que encomendar a los 
hombres a esta contundencia ciega, sin pliegues ni sombras, acaso 
propia de los dioses, se presenta como un mandato que sobrepasa 
toda medida: “Aunque es cierto que circunstancias privilegiadas pue-
den permitir una relación de franca sencillez con algo que urge, algo 
capaz de provocar una afirmación o rechazo elemental y categórico, 
esas ocasiones resultan excepcionales. Suelen ser a pura pérdida”. 

El modelo liberal sostiene como ideal un individuo intencional, 
volitivo y autónomo, por ende, capaz de sostener contratos, asumir 
compromisos, comprar y vender, es decir, ingresar libremente en 
la lógica del mercado. El neoliberalismo ha reforzado esta concep-
ción, el sujeto del deseo y las opacidades que este supone deben 
quedar forcluidos en esta concepción tan cartesiana del yo. Ahora 
bien, podemos afirmar que el liberalismo es el modelo que ha hege-
monizado las democracias modernas y no obstante cuestionar la 
pretensión de aplicar la lógica contractual a todas las esferas de 
la vida de un sujeto.

Antonio Gramsci señala un hecho inapelable. Bajo condiciones 
de hegemonía, el consentimiento es siempre organizado, manipu-
lado más o menos sutilmente, por poderes a los que nunca hemos 
consentido verdaderamente —¿de qué otro modo podría soste-
nerse el capitalismo actual?—. Podemos leer en esta afirmación 
una apelación a lo opaco del consentimiento social: ¿qué sucede 
cuando hablamos de consentimiento individual?

Porque el contrato social se degrada al tiempo que el individuo 
moderno alza las banderas del consentimiento. Hay en ese gesto 
individual que implica al cuerpo una ambición, según la lectura 
de la filósofa Geneviève Fraisse en su ensayo Del consentimiento. 
Porque, si la reivindicación del consentimiento era un arma indi-
vidualista, actualmente pretende devenir política, aún cuando lo 
colectivo ahí parece no asomar. 
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1

El discurso jurídico criminalizó históricamente a las mujeres que, 
en casos de abuso sexual o violación habrían consentido, no se 
habrían negado, y esta imputación contamina la opinión pública 
vía los medios de comunicación que eligen informar estos crímenes 
señalando la responsabilidad de la víctima. Pero Fraisse subraya 
un hecho que me interesa señalar: ella sitúa que hay, actualmente, 
un pasaje del “ellas consienten” al “yo consiento”. Se trata de un 
giro, una apropiación del consentimiento por parte del movimiento 
feminista: ya no hablan por ellas, son ellas quienes reivindican su 
derecho a consentir. No obstante, esa conquista no supone nece-
sariamente una simetría entre los sexos, ni suprime las múltiples 
opresiones que se juegan en los ámbitos en los que el hecho de 
consentir se pone en juego. Los atravesamientos de género, clase, 
raza, nacionalidad, religiones, culturas, y tanto más temporales y/o 
geográficos, muchas veces quedan intocados en el debate acerca 
de las bondades del consentimiento. El individuo en la época de los 
contratos se desentiende de sus múltiples vasallajes y consiente: 
en ese consentir radica su inapelable libertad.

1

El consentimiento puede ser dicho a partir de un acto reflexivo, 
puede brotar de la orientación deseante, puede ser arrancado a 
fuerza de coacción más o menos explícita: siempre hay, al menos, 
dos en juego: el sujeto que consiente y el que obtiene dicho consen-
timiento. ¿Cómo distinguir la autenticidad del acto de consentir? 
¿podemos hablar en esos términos? ¿es suficiente proferir un sí o un 
no cuando están ahí implicados el cuerpo, el afecto, la sexualidad?

La representación contractual de las relaciones sexuales implica 
que en ellas la “negociación” nunca se da en condiciones de igual-
dad. Como afirma Marcelo Barros, las reglas de convivencia fun-
cionan hasta ese límite que marca la entrada en el espacio de la 
cama. Ahí, en los asuntos eróticos, el consentimiento no es trans-
parente ni claro ni autoevidente, no es unívoco, nada se puede 
decir plenamente. 

Marta Lamas afirma que la obsesión por el consentimiento y 
por las reglas sexuales expresa una fe utópica en la posibilidad de 
crear un mundo sexualmente seguro, sin comprender que la sexua-
lidad es todo menos segura. Cuando todo lo que no forma parte de 
un contrato previo, cuando todo lo que en el encuentro con el otro 
aparece como incómodo para el yo, es susceptible de ser denun-
ciado, se oculta o se olvida que la sexualidad humana se constituye 
como un campo en donde el hombre, afirmará Lacan, no está para 
nada cómodo. Me gusta cómo lo plantea María Moreno: “decir sí 
significa al mismo tiempo deseo y miedo de experimentar, curio-
sidad y vacilación, ganas de probar y de conservar, superarse a sí 
mismo en prácticas hasta entonces desconocidas y desafío a enca-
rar las consecuencias, querer ser sorprendido y mantener la ilu-
sión conocida; y en el cumplimiento de todos estos vaivenes, a lo 
largo del tiempo, puede surgir a menudo el no, es decir la urgencia 
por detener la situación inmediatamente.” 

1

Me interesan los autores que complejizan el acto de consentir, en 
lugar de objetarlo sin más o elevarlo a una palabra transparente, 
autoevidente. A propósito de la violación, Laura Klein cuestionará 
la estrategia (contestataria, especular) del discurso feminista que 
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consiste en negarle a la violación todo carácter sexual. De este modo, 
desafía al pensamiento preguntándose si esta es la única manera 
de pensar la violación para que efectivamente se constituya como 
lo que es, a saber, un crimen. Así, Klein se desplazará por los sig-
nificados que comportan lo sexual, lo violento, para interrogar los 
discursos que presentan a la sexualidad definida como el campo 
de la igualdad, la reciprocidad, la plena adecuación, velando todo 
aquello que tiene de extraño, de opaco, de irreductible a lo político, 
a problemas de opresión: “lo ambivalente, lo obsceno, el dominio, 
quedan por fuera: no hay que contaminar el sexo con la violencia, 
lo que impide subvertir esta relación”. Esa es su apuesta: subvertir 
los sentidos que unen relación y violación sexual.

Es necesario entender que cuando se ubica la compleja relación 
entre sexualidad humana, opacidad, transgresión, no se busca rela-
tivizar las violencias que efectivamente constituyen delitos a ser 
juzgados. Para no caer en una banalización del mal, parafraseando 
a Hanna Arendt, debemos ubicar la especificidad de estos críme-
nes, para iluminar de este modo la ruptura, la discontinuidad con 
otras formas, más o menos cómodas, más o menos displacenteras, 
más o menos oscuras, del erotismo.

En el caso de la violación, Klein situará unas coordenadas bien 
específicas, ahí, “la relación fecunda entre sexualidad y muerte, 
donde el conocimiento de que somos mortales es trasfondo y des-
esperación del erotismo, se deshace”. La violación supone la alter-
nativa sexo o muerte, supone entonces una decisión ineludible: no 
se puede no optar. “La conciencia de finitud y el cuchillo en la gar-
ganta no son escenas análogas, hay una disyunción exclusiva”, dis-
para la autora para ubicar en la víctima no ya un cuerpo inerme 
sino un sujeto que aceptó pagar el precio de la violación a cambio 
de su vida. Así, se redefine de un modo potente y radical la noción 

de víctima, esa categoría que suele establecerse “según las necesi-
dades políticas requeridas por una cierta crítica del patriarcado”.

Si el discurso dominante criminaliza a la mujer, adjudicándole 
el consentimiento/deseo de ser violada, anulando así la violación 
misma, la respuesta especular que suprime el carácter sexual de 
la violación la ubica como pasiva frente a la pura violencia, anu-
lando su actividad. Klein restablece el rol activo de la mujer otor-
gándole el poder de decir, devolviéndole la posibilidad —la poten-
cia— de la palabra: cuando las mujeres hablan, afirma la autora, 
dan cuenta de ese cálculo, de ese haber negociado lo menos malo, 
de ese aferrarse al apremio de la vida. 

1

Entonces, que una mujer haya dicho que sí no implica que la situa-
ción a la que consintió constituya un horizonte deseable. Elegir lo 
menos malo, elegir forzadamente, ¿constituyen elecciones libres? 
¿Es posible aplicar el valor positivo al consentimiento a una situa-
ción de sumisión, desventajosa, a una situación de explotación? 
Ahí la “servidumbre voluntaria” sería un acto de resignación a 
una situación de dominación, pero no debería confundirse con el 
deseo de servidumbre. De lo contrario, nada impediría culpabili-
zar a las mujeres oprimidas por consentir a su opresión. Figuras 
como el masoquismo femenino son obscenamente utilizadas en 
los discursos psicologizantes para borrar las injusticias que atra-
viesan a algunas mujeres.

En cada “es mi elección”, el consentimiento emerge en la escena 
política como gesto individual, aislado, que parte de un yo libre e 
ilustrado, dándole voluntariamente la espalda a las situaciones más 
oscuras. Todo encaja. El hecho de consentir como actitud activa en 
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el marco de la dominación adquirió una valoración positiva. De 
ahí, las afirmaciones de algunas trabajadoras sexuales del tipo “yo 
me cojo al patriarcado y le cobro”, desafiando a quienes no reci-
ben ninguna remuneración a la hora de coger. Autonomía, posi-
ción activa, afirmación, agencia: sí, es una idea seductora. No ya 
la víctima pasiva ni la feminista aguafiestas (tomando la ilumina-
dora caracterización de Sara Ahmed) que denuncia los males del 
patriarcado e intenta cambiar el estado de las cosas. 

Pero copular con el sistema es muy distinto a luchar por una 
transformación radical. Es el fin de la utopía. Geneviève Fraisse lo 
expresa muy bien: el consentimiento es una palabra llena de opa-
cidad y que sin embargo sirve de punto de adhesión. Aparece en 
el espacio público como un término politizado, pero resulta difícil 
pensar en una política del consentimiento, en la medida en que el 
consentimiento no emerge como un argumento político susceptible 
de encontrar lugar en un nuevo imaginario. La autora se pregunta 
con acierto, y comparto la inquietud: ¿qué tiempo es este en el que 
decir “no” parece poco interesante, y decir “sí” a la jerarquía sexual 
debería entusiasmarnos? ¿Dónde está el gesto político, el gesto que 
se transforma en acción que busca definir una sociedad venidera? 

1

Por un lado, siguiendo a Fraisse, no hay consentimiento sin cuerpo: el 
consentimiento no se reduce al lenguaje. Los esfuerzos por situar un 
consentimiento fuera de los extravíos del cuerpo son notables, por-
que el sujeto democrático está supuesto en su abstracción, supone 
a la razón controlando el cuerpo y el afecto. Una mujer quiere o no 
quiere, pero ¿dice lo mismo su cuerpo? ¿qué se quiere ahí? ¿qué 
dice que sí o que no? ¿qué contradicciones se admiten, cuáles se 
niegan? El consentimiento no puede considerarse la última palabra 

de nada. No prueba nada porque es opaco para sí. Entonces, ¿cómo 
ubicar un índice de verdad? En efecto, la verdad es un horizonte 
y la voluntad de un sujeto un supuesto necesario. Sin embargo, en 
“consentir” hay sentir, carnalidad.

Tampoco hay política sin historia, historia de los individuos e 
historia de las sociedades. ¿Qué historia, qué tiempo histórico se 
dibuja con la política del consentimiento? ¿Ha existido alguna vez 
una perspectiva política sin imagen de un porvenir posible, sin una 
transformación del mundo? “Yo consiento” es un enunciado que 
se limita al puro presente, ese presente que no compromete nin-
gún futuro. ¿Debería? Lo cierto es que cuando se juega en cues-
tiones que trascienden la vida de un sujeto, hay algo ahí que sabe 
a poco. “El día que una prostituta me diga que le desea en mismo 
oficio a su hija, reflexionaré” puede ser más una chicana que un 
argumento pero no deja de aludir al modo en que nos figuramos 
un futuro más justo. Aún así, la respuesta a este supuesto no deja 
de incomodar: “si mi hija quisiera ser prostituta, quisiera que lo 
haga en condiciones seguras y sin estigma”. ¿Desde qué posición 
podríamos negarles a las mujeres la posibilidad de ejercer el tra-
bajo sexual sujetas a derechos?

En el caso de las mujeres trans, hablar de elección y consenti-
miento es aún más complejo: Lohana Berkins decía que para ellas, 
las travestis, las que encuentran en la calle la única salida laboral, 
la prostitución va a ser un trabajo cuando existan alternativas de 
elección; “cuando digamos, por ejemplo, ‘ya soy oficinista gano 
tanto, pero en la esquina gano mucho más’”. Lohana miraba el 
contexto socioeconómico que signaba y signa actualmente al país 
y sentenciaba “en estas condiciones concretas y materiales en la 
Argentina, para nosotras no puede ser un trabajo”.

1
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Finalmente, estamos ante una temática que impone una impo-
sibilidad: la de establecer una frontera nítida, situable. Una opción 
tranquilizadora es establecer una separación tajante entre la pros-
titución libre, consentida, voluntaria y la trata, la prostitución for-
zada, el delito federal. Entonces, se tolera, se avala, se promueve 
una, se combate y se repudia la otra. Sobre las víctimas de trata se 
eleva desde sectores progresistas un discurso de preocupación y 
empatía por su situación, se sostiene con indignación la exigencia 
de combatir el delito, pero ¿se cuestiona por qué existe la trata con 
fines de explotación sexual? ¿Cómo puede ser contrarrestada si el 
consumo de mujeres está socialmente aceptado? ¿Qué manera de 
combatir el sexismo tolera que las niñas y adolescentes encuentren 
en la exhibición de su cuerpo y en la venta de imágenes eróticas 
por internet una forma fácil de ganar dinero?

Establecer una línea divisoria entre servicio y alienación, entre 
“buena” y “mala” prostitución —una línea divisoria entre lo que 
está bien y lo que está mal, finalmente—. La realidad enturbia este 
pretendido reparto: se trata de una frontera inestable, porosa, con 
puntos de intersección que tornan muy dificultoso generar leyes 
para regular uno y combatir otro cuando uno y otro se encuentran 
tan cruzados, tan interdependientes, tan indiscernibles. Cuando 
entre la puta libre que elige a sus clientes, la que afirma disfrutar 
incluso las experiencias que su oficio le proporciona, la que fija el 
precio y afirma establecer las condiciones —besos no, forro siem-
pre— y las mujeres que, engañadas, terminan en situaciones de 
franca esclavitud, están las mujeres que responden al fiolo, a la 
fiola, que entregan un porcentaje del dinero del “pase”, que son 
multadas, que no pueden decir que no a determinadas condicio-
nes, que quieren y no pueden, no por el cuchillo en la garganta sino 
por supervivencia económica. Fraisse provoca al lector con una 
acertada reflexión: ¿cómo vamos a establecer una discontinuidad 

entre prostitución elegida y prostitución forzada (con las dificulta-
des que los términos elección y forzamiento suponen) si aún hoy 
proponemos continuidades entre la esclavitud y el matrimonio 
y la maternidad, entre trabajar de secretaria y trabajar de puta?

1

Sin embargo, necesitamos trazar fronteras, establecer disconti-
nuidades, pero no sin reconocer lo problemático de estas fron-
teras cuando se trata del ser hablante, sexuado y mortal. En ese 
caso, elevar el consentimiento a un índice de verdad del sujeto es 
una opción que se ahorra lo opaco. Entre el realismo capitalista 
y la utopía, está la política. Y apuntar a crear las condiciones ade-
cuadas para el consentimiento —necesario e imposible— es una 
tarea que implica, decididamente, poner en cuestión las normas 
sociales y sexuales.
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Feminismos y justicia social

Que te hable de por qué todo esto 

De por qué todavía es necesario incendiar el corazón de rabia 

—Diego Ramírez Gajardo (“Patria”, Indios del espíritu, 2013)

El feminismo es para todo el mundo. Así titula la escritora, acti-
vista y crítica cultural afronorteamericana bell hooks un texto 
rotundo que sitúa una pregunta que insiste: ¿cuál es el sujeto del 
feminismo? Fraser, Arruzza y Bhattacharya, unos años más tarde 
plantearán, a modo de manifiesto, su Feminismo para un 99%. Leo 
una enmienda, una especie de respuesta a ese “todos” que hooks 
supone como sujeto del feminismo en el título de ese texto que, 
no obstante, encierra un fuerte cuestionamiento, no ya a la clase 
“hombres” —la autora denuncia la falta de comprensión política 
de las corrientes feministas que se reducen a mostrarse “antihom-
bres”— sino a quienes sostienen el sistema sexista, racista y clasista. 
Ahí se ubica el verdadero enemigo del proyecto feminista revolu-
cionario, y ese enemigo no siempre es portador del falo. Siguiendo 
a Laclau, todo “nosotros” es una construcción, todo “nosotros” 
requiere una exclusión.

Me interesan las autoras feministas que de algún modo invi-
tan a cuestionar los presupuestos del feminismo mainstream: esos 
cuestionamientos no nacieron ayer, los debates dentro de movi-
miento feminista tienen una historia que se enlaza con la historia 

del movimiento antirracista, con las luchas obreras, con las muta-
ciones que introdujo el capitalismo tardío. Debates que aún siendo 
incómodos no dejan de ser potentes e impulsados por la dificultad 
no solo de definir ese ismo —siempre inacabado, imposible, com-
plejo—, sino también para delinear una política feminista.

hooks definirá al feminismo de un modo sencillo y contundente: 
el feminismo es un movimiento para acabar con el sexismo, la 
explotación sexista y la opresión. La autora destaca que los medios 
hegemónicos han hecho lugar, históricamente, a una versión refor-
mista del feminismo. Un feminismo que se muestra comprome-
tido principalmente con la igualdad de género: el mismo salario 
por el mismo trabajo y, a veces, el reparto de las tareas del hogar 
y la crianza entre mujeres y hombres. No obstante, el feminismo 
se ve tempranamente atravesado por tensiones que dan cuenta 
de la imposibilidad de hablar en nombre de “todas las mujeres”.

Angela Davis historiza magistralmente los desajustes entre el 
naciente feminismo y las necesidades reales, urgentes, que signa-
ban la vida de las mujeres racializadas. Para acabar con las distintas 
formas de opresión sobre ellas, nunca fue suficiente el planteo de 
reformas que intentaran igualar ciertas condiciones de existencia. 
Un horizonte sin opresión exige transformación radical. Porque, 
mientras solo unas pocas puedan acceder a posiciones de poder y 
tantas otras puedan continuar siendo oprimidas, ¿podemos hablar 
de una verdadera liberación? hooks hace un repaso de las vicisitu-
des del movimiento feminista norteamericano, ubicando el modo 
en que las tensiones entre reformistas y revolucionarias no cesa-
ron, admitiendo que las demandas de las primeras terminaron 
eclipsando las utopías de las segundas: cuando fueron lográndose 
ciertas igualaciones en materia de derechos, especialmente cuando 
esas igualaciones redundaron en ascenso económico para algunas 
mujeres, una porción mayoritaria de las feministas cajonearon las 
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luchas más radicales. Porque algunas mujeres podían lograr una 
mayor independencia respecto a los hombres, independencia que 
se maximizaba en tanto hubiera otras mujeres (racializadas, empo-
brecidas) que hicieran el trabajo que ellas ya no estaban dispues-
tas a realizar. Esa subordinación no constituía un problema por 
el cual rebelarse.

Finalmente, la versión más licuada del feminismo, más vaciada 
de contenido político, se revela en lo que hooks llama el “feminismo 
como estilo de vida”, cierta versión relativista que aloja tantas ver-
siones del feminismo como mujeres en el mundo. Está a la vista de 
todos: algunas demandas del movimiento feminista se masifican 
y son rápidamente absorbidas por el mercado —siempre al ace-
cho—. Actualmente, parece bastar con proclamarse feminista, repe-
tir ciertos eslóganes, adherir a ciertos mandatos, comportarse de 
cierto modo en las redes sociales. No importa la tendencia política 
de una mujer, puede ser más o menos conservadora o liberal, de 
derecha o de izquierda, el feminismo puede ser rápidamente incor-
porado a nuestro estilo de vida. El resultado de esta concepción es 
un feminismo más inocuo, más tolerado, incluso bien recibido por 
los poderes dominantes que no dudan en incorporar mujeres a los 
espacios de poder, siempre que esos espacios sigan estando reser-
vados para unos pocos. Un feminismo que no termina de desafiar 
las estructuras sexistas.

1

“En el 8M creo que las travestis deberíamos juntar nuestros peta-
tes e irnos del feminismo. Irnos de todos los lugares donde no nos 
quieren. Armemos una fiesta propia donde quepan todos. Y dejemos 
ese espacio de poder a quienes lo reclaman como propio”, escribió 
en su cuenta de Twitter la poeta Camila Sosa Villada para el Día 

Internacional de la Mujer del 2021. La pregunta por el sujeto del 
feminismo supone una historia de exclusiones, pujas de poder, de 
ahí la dificultad de apelar al singular cuando hablamos del movi-
miento feminista. “Nunca se ha terminado completamente con 
la segregación (...) Nada puede funcionar sin ella”, dijo Lacan en 
el Seminario 17, El reverso del psicoanálisis: la segregación es un 
efecto del lenguaje.

Es notoria la escasa inquietud que genera en la opinión pública 
(más allá de alguna indignación de ocasión) la falta de oportunidades 
que afecta a las mujeres de sectores populares, el modo en que las 
múltiples violencias se recrudecen cuando además de encontrarse 
atravesada por el género, una mujer es pobre, negra, migrante. El 
cuerpo de la mujer negra siempre ha sido, desde la conquista de 
América y sus lógicas colonialistas, un cuerpo a ser tratado, ultra-
jado, explotado. La escena se repite cuando las violencias recaen 
sobre la población trans, violencias francamente devaluadas por 
ciertos feminismos que operan una segregación atroz según su 
definir “mujer”. Decididamente, no me detendré en los argumen-
tos de estas corrientes llamadas radicales, hacer ese pasaje sería 
un modo de darle lugar a esa transfobia. En un caso y el otro, no 
hay novedad. Los cuerpos que importan, parafraseando a Judith 
Butler, son los cuerpos blancos y heterosexuales. Y los feminismos 
no están exentos de racismo y clasismo, de lógicas totalitarias que 
llevan a exaltar algunas violencias, mientras otras son omitidas, 
naturalizadas. 

1

La tan proclamada y hashtagueada sororidad está permanente-
mente en cuestión. Las problemáticas que afectan a las mujeres 
blancas de clase media alta en la inmensa mayoría de los casos 
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distan mucho de las que aquejan a las obreras que participan de 
jornadas extenuantes de trabajo en condiciones de extrema pre-
cariedad, que no conocen la opresión que significa ser una ama 
de casa subordinada, que lejos se encuentran de las ambiciones de 
poder. En ese contexto, las putas como colectivo heterogéneo —con 
demandas también heterogéneas y en algunos casos contradicto-
rias, francamente en pugna— también debieron conquistar, no sin 
resistencias, un lugar en el movimiento de mujeres. 

En una entrevista organizada por el grupo Maleza, titulada “Las 
Otras: miradas en resistencia”, la activista abolicionista y referente 
sindical Romina Pereyra dice al respecto: “No puede pensarse femi-
nismo sin las putas. Está claro que el feminismo requiere de las 
tortas, de las putas: requiere todo lo que es enemigo del sistema, 
no de todo lo que se quiere acoplar al sistema”. Si la puta desesta-
biliza ciertas categorías tradicionales en torno a lo que se espera 
de una mujer, la demanda de legitimación de la prostitución como 
un trabajo, aún cuando se propone como una apropiación y una 
reconfiguración radical que trastoque las posiciones y empodere 
a la mujer, corre el riesgo de devenir una cópula peligrosa con el 
orden vigente. ¿De qué modo absorbe esa tensión el feminismo?

Cuando hablamos de prostitución, cuando hablamos de alqui-
ler de vientres, hablamos de cuerpo, libertad, sexo, igualdad. 
Significantes que lejos de tener un significado unívoco, son zonas 
de tensión. hooks, al respecto, dice que una política sexual feminista 
verdaderamente liberadora reivindicará siempre como aspecto cen-
tral un rol sexual activo para las mujeres, pero este rol no puede 
existir si las mujeres creen que sus cuerpos tienen que estar siem-
pre al servicio de otros. A menudo, reflexiona la autora, las pros-
titutas profesionales y las mujeres en general entienden su libre 
intercambio de sexo por bienes o servicios como una prueba de 
su libertad, pero este hecho les impide reconocer que cuando una 

mujer se prostituye porque no puede satisfacer de otra forma sus 
necesidades materiales hay algo de esa libertad que se ve acotada, 
precisamente en ese espacio donde ella (no) controla su cuerpo.

1

Dentro del debate que alojan los feminismos, algunos autores se 
permiten afirmar cierto acomodamiento del (pos)feminismo con-
temporáneo al orden capitalista mundial. El reclamo por legitimar 
la prostitución como dispositivo sexual termina solidarizándose con 
la lógica económica de la mercancía, y este punto suele incomodar 
a algunas feministas proprostitución que pretenden enmarcarse 
en ideologías de izquierda. 

“Sin el mercado no se puede; solo con el mercado no alcanza”, 
sentencia Florencia Angilletta en Zona de promesas, al situar las 
contradicciones que inaugura la masificación de los feminismos. 
Por su parte, la filósofa Gayatri Spivak, en Outside in the teaching 
machine [Afuera en la máquina de enseñanza], describe al libera-
lismo como aquello que no podemos no querer, aún sabiendo los 
límites, las paradojas crueles, las relaciones de poder y los obstá-
culos a la emancipación que “esconden sus alegres fórmulas de 
libertad e igualdad”. 

¿Desde qué puntos de vista son reprochables las alianzas entre 
capitalismo y feminismos? Es una pregunta válida en la medida en 
que no se puede dejar de considerar las posibles ventajas que este 
último pueda extraer de integrarse a la lógica del capital. Pero la 
pregunta no debe excluir aquello que queda en los márgenes, lo 
que cae como resto de esa ecuación, lo marginado.

La pregunta tampoco debería excluir las piruetas discursivas 
que terminan naturalizando el estado de cosas. En este sentido, 
Marta Lamas, en su exaltación del aspecto empoderante del trabajo 
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sexual, interroga “qué significa, en una sociedad en la cual todo 
se mercantiliza, que esté estigmatizado aquello que las mujeres 
pueden vender comparativamente mejor de su fuerza de trabajo. 
¿Dónde radica la justificación para aceptar el sexo como valor de 
uso y rechazarlo como valor de cambio?”. Las cursivas son mías. 
Es un poco desalentador que, en el marco de un cuestionamiento 
a los límites que la cultura impone a la sexualidad de la mujer, en 
nombre del feminismo se erija el trabajo sexual como lo mejor 
que podemos hacer en el mercado laboral, que se exalte el lla-
mado “capital erótico” frente a otras formas de habitar el capita-
lismo tardío. Estas sentencias no son gratuitas: también moldean 
las subjetividades de nuestro tiempo.

1

En el libro Por qué escuchamos a Tupac Shakur, la ensayista Bárbara 
Pistoia sostiene que Ángela Davis —en esa especie de biblia que 
constituye el ya citado Mujeres, raza y clase— da cuenta de cómo 
las mujeres negras, por su historia, “no pueden darse el lujo de pen-
sar un feminismo sin justicia social”. Ese pensar está delimitado 
en un comprender las categorías de raza, género y clase como ele-
mentos conectados, entrelazados y entrecruzados, así, esa justicia 
social es una llamada a la interseccionalidad. Una búsqueda con-
creta, una forma de lectura, un posicionamiento político que atra-
viesa el feminismo y lo excede en la medida en que se vincula con 
luchas históricas de sectores históricamente oprimidos. 

“No hay feminismo sin justicia social” es una consigna que se 
repite cada 8M. Una consigna que resuena y conmueve cierta fibra 
sensible. Pero, así como el feminismo es un movimiento plural y 
conflictivo, la definición de justicia social es inestable, equívoca. 
Puede querer decir muchas cosas, puede no terminar diciendo 

nada. Me interesa interrogar este concepto para situar, finalmente, 
la polisemia que se teje ahí, en las diversas formas de entender lo 
que es justo. Tal polisemia no se limita a desacuerdos teóricos —no 
se trata, quiero decir, de debates “academicistas” que nada cono-
cen de lo que sucede en el territorio— sino que reposa en cuestio-
nes que exceden este ámbito y nace a partir de los conflictos que 
atraviesan, necesariamente, el campo de lo social. Porque todos 
podemos acordar que la igualdad es buena en sí misma en tanto la 
desigualdad hace mal a los sujetos que la padecen y a la sociedad 
en su conjunto, pero debemos estar advertidos que no hay un solo 
modo de definir a la igualdad, así como tampoco hay un modo de 
entender la justicia social. 

1

En El porvenir de una ilusión, Freud escribió que la cultura tiene una 
doble función: por un lado, regula las relaciones entre los indivi-
duos, por otro, se encarga de la distribución de los bienes asequibles. 
Uno y otro aspecto están íntimamente vinculados, en tanto el lazo 
entre los sujetos se ve afectado, inevitablemente, por la satisfacción 
pulsional que los bienes existentes hacen posible. Y la distribución 
de estos bienes es, históricamente, desigual. Freud lo sabía, quizás 
por eso, en este mismo texto, señaló que ninguna cultura ha podido 
evitar que “la satisfacción de cierto número de sus miembros tenga 
por premisa la opresión de otros, acaso de la mayoría”, ubicando 
ahí la causa de la hostilidad que las clases oprimidas desarrollan 
hacia esa cultura que ellos posibilitan por medio de su trabajo, pero 
de cuyos bienes participan tan escasamente. Y sentenció: “Huelga 
decir que una cultura que deja insatisfecho a un número tan grande 
de sus miembros y los empuja a la revuelta no tiene perspectivas 
de conservarse de manera duradera ni lo merece”.
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Toda sociedad humana es una comunidad distributiva. Como 
afirma Michael Walzer en Las esferas de la justicia, “ideologías y 
configuraciones políticas distintas justifican y hacen valer distin-
tas formas de distribuir la pertenencia, el poder, el honor, el cono-
cimiento, la riqueza, la seguridad física, el trabajo y el asueto, las 
recompensas y los castigos, y una serie de bienes más estrecha y 
materialmente concebidos”. Subrayo el carácter ideológico de los 
distintos modelos de distribución. Y agrego: el carácter ideológico 
de las distintas formas de comprender la igualdad en las socieda-
des democráticas modernas, atravesadas por enormes inequidades. 

1

Otra mirada supone una justicia social que puede concebirse a partir 
de la idea del mérito. El concepto “meritocracia” fue acuñado por 
Michael Young en su libro The rise of the Meritocracy (1961). Ahí, el 
autor delineaba una sociedad distópica donde la clase dominante 
se determinaba en función de la ecuación: coeficiente intelectual + 
esfuerzo = mérito. Los sucesivos intentos por darle un giro positivo 
al concepto favorecieron la apropiación por parte de la derecha de 
la idea del mérito, encontrando un modo de sostener las desigual-
dades, pero legitimándolas. No obstante, al tender a contrarrestar 
los privilegios “de cuna” y la discriminación, esta concepción ha 
sido bien recibida por ciertos sectores del progresismo y subyace 
a las políticas que promueven el “empoderamiento” de algunos 
individuos pertenecientes a grupos históricamente postergados: 
las políticas de acción afirmativa, también conocidas como políti-
cas de cupo, posibilitan, mediante un trato diferencial, que sujetos 
y sujetas pertenecientes a ciertas minorías puedan acceder a posi-
ciones sociales ventajosas. 

En este sentido, y volviendo a las tensiones dentro del movi-
miento feminista, el ya citado manifiesto de Fraser, Arruzza y 
Bhattacharya denuncia al “feminismo liberal”, aquel que se con-
centra en “ir adelante” y “romper el techo de cristal”, llegando a 
ocupar lugares jerárquicos sin abordar los obstáculos que hacen 
que la libertad y el empoderamiento sean imposibles para la mayo-
ría de las mujeres: “su objetivo real no es la igualdad, sino la meri-
tocracia”. Resulta ilustrativo el modo en que el feminismo mains-
tream celebra la presencia de mujeres en la política o en el sector 
empresarial, sin reparar en las políticas que tal partido o tal empresa 
promueve. Se rompe el “techo de cristal” para que algunas muje-
res ahora “empoderadas” disfruten de los privilegios a costa de 
muchas otras mujeres —y varones—, en su mayoría racializados 
y empobrecidos, que nunca accederán a dichas posiciones.

Efectivamente, se trata de concepciones que se enfocan en el 
hecho de que algunas puedan acceder a posiciones de poder, asu-
miendo como dadas las estructuras sociales que privilegian a unos 
pocos: siguiendo a la teórica política feminista Iris Young, se asume 
como no injusta la división jerárquica del trabajo con posiciones 
escasas de altos ingresos, poder y prestigio en la cima, y posiciones 
menos privilegiadas en la base. 

1

Un debate interesante se juega en torno a las políticas de recono-
cimiento que promueve el feminismo a partir de los años 90. En 
Fortunas del feminismo. Del capitalismo gestionado por el Estado a 
la crisis neoliberal, Nancy Fraser afirma que la tendencia de la teo-
ría feminista es la de “seguir el espíritu de los tiempos”. Según la 
autora, las últimas décadas, tras la debacle de la izquierda y el cada 
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vez más hondo cuestionamiento a la teoría marxista, el feminismo 
adoptó un “giro cultural”, conceptualizando el género como una 
identidad o una “construcción cultural”, degradándose sus víncu-
los históricos con el marxismo, y con la teoría social y la economía 
política en general. No sin nostalgia, la autora sostiene que dicha 
tendencia fue de la mano con un cambio en la política feminista: si 
los años 60 estaban signados por la búsqueda de una reestructura-
ción de la economía política y una abolición de la división sexual 
del trabajo, a partir de este giro, el feminismo se enfocó en las rei-
vindicaciones centradas en el reconocimiento. Los conflictos de 
género, antes enfocados en el trabajo y la violencia, apuntan cada 
vez más a la identidad y la representación, cuyo efecto es el de 
subordinar la política de la redistribución a la política del reconoci-
miento. Así, “el giro feminista hacia el reconocimiento ha encajado 
demasiado fácilmente en un neoliberalismo hegemónico que no 
desea sino reprimir el recuerdo del socialismo”, observa la autora.

Porque el capitalismo contemporáneo no parece verse dema-
siado afectado por las políticas que promueven el reconocimiento: 
si estas políticas son indispensables para conmover las numerosas 
discriminaciones que sufren las disidencias, también es cierto que 
la sociedad capitalista tolera bien la incorporación de las diferen-
cias a sus lógicas. 

Si el reconocimiento afecta al estatus de un sujeto, ligado a los 
patrones culturales de interpretación y evaluación dominantes, 
la distribución en cambio se vincula con la estructura económica 
de la sociedad que genera formas de injusticia distributiva. Las 
mujeres nos vemos afectadas por injusticias de ambos órdenes. 
En la teoría de Fraser, el género presenta una dimensión políti-
co-económica que lo incluye en el ámbito de la redistribución y 
una dimensión cultural-discursiva que lo incluye en el ámbito del 
reconocimiento, y ninguna de estas dimensiones, relativamente 

independientes entre sí, bastan por sí mismas para resolver las 
injusticias de género. La política feminista deberá, entonces, con-
jugar ambas esferas. Porque una política enfocada únicamente en 
la dimensión del reconocimiento, quiero decir, una política que 
se centra en el establecimiento de las identidades que deben ser 
reconocidas y toleradas por el aparato liberal, corre el riesgo de 
devenir una mera gestión de las diferencias, susceptibles al mer-
cado del reconocimiento, dejando en un segundo plano la crítica 
a la economía política.

Es lícito interrogar, frente a las diversas formas que adquiere 
la dominación capitalista, qué tipo de imaginación política desea-
mos promover —cuando el ideario marxista ha dejado de ser ope-
rativo en el ámbito de la teoría política, cuando las consignas del 
Mayo francés han sido absorbidas por el mercado—, y qué idea de 
justicia subyace a la misma.

1

Me gusta cómo piensa Fraser la justicia cuando ubica que su con-
dición de posibilidad estriba en la existencia de una paridad de 
participación: “la justicia exige soluciones sociales que permitan a 
todos los miembros (adultos) de una sociedad interactuar entre sí 
como iguales”. Habría dos condiciones para que esta paridad sea 
posible. Por un lado, una condición objetiva, que exige una distri-
bución de los recursos materiales para garantizar la independencia 
y la voz de los participantes, suprimiendo las formas de dependen-
cia y desigualdad económicas, excluyendo, a su vez, los diversos 
modos institucionalizados de privación, explotación e inequidad 
que obstaculizan ese encuentro. Y por otro lado, una condición 
intersubjetiva, que exige patrones de valor cultural que respeten de 
mismo modo a todos los participantes y garanticen la igualdad de 
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oportunidades, móvil para alcanzar la consideración social, exclu-
yendo los patrones institucionalizados que deprecian sistemática-
mente ciertas categorías de personas. Así, por un lado, cada condi-
ción se corresponde con los ejes de distribución y reconocimiento 
respectivamente, a la cuestión de la clase y a la cuestión del esta-
tus, combatiendo las relaciones de opresión y las de explotación. 

Esta concepción de justicia nos obliga a cuestionar la paridad 
entendida desde un enfoque cuantitativo, numérico, y pensarla más 
bien como una cuestión cualitativa, “la condición de ser un par”. La 
paridad es aplicable a toda la vida social, a los múltiples campos de 
interacción, aún cuando en cada ámbito la participación tiene sus 
peculiaridades. Se trata, además, de una concepción de paridad que 
no vela únicamente por la justicia de género, sino que contempla y 
responde a todos los grupos sociales que sufren opresión y subordi-
nación. Así entendida, la paridad no tiene que ver con el conteo de 
mujeres en las posiciones de poder, con la idea que sostiene que la 
sola presencia de mujeres va a cambiar el sistema, dado que el sis-
tema puede ser tanto o más opresivo aún con mujeres siendo pro-
tagonistas en él. La presencia femenina en las fuerzas de seguridad 
es un ejemplo que desmiente de plano esta ensoñación. 

La paridad pensada como un “estar a la par que otros” resulta 
incompatible con la opresión y la dominación: los oprimidos no 
tienen posibilidad de participar como iguales en los asuntos de la 
polis, en muchos casos, ni siquiera pueden determinar las condi-
ciones de sus acciones, porque estas se encuentran determinadas 
por otros. Y por otras.

1

Si hablamos de prostitución, las demandas en torno al reconoci-
miento exigirán que las putas sean legitimadas como trabajadoras, 

buscarán combatir el estigma, descriminalizar la práctica —que aún 
cuando no constituye un delito en nuestro país es objeto de múlti-
ples persecuciones y violencias— y un largo etcétera que implicará, 
finalmente, desestabilizar las discriminaciones y las injusticias que 
se corresponden con su estatus social. Son demandas necesarias, 
y constituyen luchas históricas que lograron ser incorporadas a 
la agenda del feminismo (insistamos, no sin tensiones). Pero estas 
demandas, ¿trastocan el orden establecido, la división sexual y 
social del trabajo, las condiciones que llevan a una enorme can-
tidad de mujeres a resolverse por el comercio sexual como única 
alternativa para sostener sus precarias economías familiares? Una 
inmensa mayoría de estas mujeres, lejos de querer ser reconocidas 
como putas, expresan de mil modos la urgencia por participar de 
la sociedad en condiciones de igualdad. ¿De qué modo una mujer 
puede elegir libremente vender, rentar, ofrecer su cuerpo como 
un objeto de mercado si no ha tenido otra opción?

1

Resulta iluminador el modo en que Nancy Fraser propone pensar 
las soluciones que apuntan a la justicia social en términos de “afir-
mación” y “transformación”: las soluciones afirmativas a la injus-
ticia son aquellas que apuntan a corregir los efectos injustos del 
orden social, pero sin alterar el sistema subyacente que los genera. 
En cambio, las soluciones transformadoras aspiran a corregir los 
efectos injustos precisamente reestructurando dicho sistema.

En el eje del reconocimiento, las políticas afirmativas promue-
ven la diferencia, mientras que las soluciones transformadoras bus-
can desestabilizar esa diferencia, promoviendo nuevos reagrupa-
mientos. En relación al eje distribución, las soluciones afirmativas 
que propulsan los Estados de bienestar liberales intentan remediar 
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la distribución final inadecuada sin modificar sustancialmente la 
estructura económico-política subyacente. En esta línea, las políticas 
de acción afirmativa benefician a los grupos postergados a través 
de una reasignación de posiciones de poder sin que estas se vean 
afectadas —las estructuras de dominación permanecen intactas—. 
Las soluciones transformadoras que promovía históricamente el 
socialismo, tan ligado, como vimos, a cierto momento de los movi-
mientos feministas, en cambio, no solo pretenden alterar la distri-
bución final, sino que buscan transformar la división social del tra-
bajo y las condiciones materiales de existencia de los individuos. 

La pregunta que me interesa sostener en este contexto es la 
siguiente: ¿hay lugar, en el presente estado de cosas, para imaginar 
soluciones transformadoras que subviertan el orden establecido?

1

“Cuando nosotras nos empoderamos a través de la palabra, nos 
empoderamos con el cuerpo, a través de las organizaciones, y empe-
zamos a ser corpóreas dentro de la sociedad, empezamos a tener 
voz pública, en realidad lo que estamos debatiendo es eso. ¿Cuál 
es la forma en que nosotras queremos que esta situación cambie, 
mejore o persista? (…) Para mí los matices claros son que quienes 
nos consideramos en situación de prostitución decimos: ‘salgamos 
ya’; y las que fomentan un sindicato están pensando en la continui-
dad de la prostitución”. Las palabras son de Lohana Berkins, quien 
repetía que debíamos evitar que las disidencias entre las putas se 
reduzcan a la necesidad de establecer una única verdad. “Todas 
son verdades”, agregaba, “todas son ficciones”, podemos pensar. 
En ese gesto, Lohana reconocía las verdades de las otras, esas ver-
dades que, no obstante, no compartía. Pero les otorgaba el estatuto 

de verdad y ahí disputaba. Esta intervención, que revela un ejerci-
cio político, no es tan frecuente en los debates actuales. Lo que la 
Berkins tenía muy en claro era que las diferencias entre una y otra 
verdad, entre una y otra ficción, se debían a posiciones ideológicas, 
porque, claro que sí: las putas piensan en términos ideológicos. Y 
en esas posiciones, en esos términos, se juega la imaginación polí-
tica, se juegan los futuros deseables.
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“Todo lo sólido se desvanece en el aire”

Ya no habito dentro de mí mismo. Estoy enteramente afuera,  

dado vueltas. Me doy vueltas y vueltas para cumplir, satisfacer.  

¡Qué orgullo laboral! 

—Diamela Etlit (Mano de obra, 2002)

El capital ha convertido el valor personal en valor de cambio  

y ha sustituido un sinfín de libertades inalienables y particulares  

por una sola libertad espeluznante: la libertad de comercio.  

—Karl Marx, Friedrich Engels (Manifiesto comunista, 1848)

There is no alternative. 

—Margaret Thatcher

Mark Fisher entiende por realismo capitalista esta idea amplia-
mente difundida de que el capitalismo “no solo es el único sistema 
económico viable, sino que es imposible incluso imaginarle una 
alternativa”. El capitalismo ocupa el horizonte de lo pensable. Ya lo 
sentenció Fredric Jameson: es más fácil imaginar el fin del mundo.

El carácter ilimitado del capitalismo fue señalado temprana-
mente por Lacan. Se trata de una fuerza acéfala, que pretende 
expandirse hasta el último confín de la vida. El realismo capita-
lista podría figurarse como una especie de atmósfera general que 
condiciona todas las esferas de la vida: la cultura, el trabajo, la 

educación, los vínculos, el pensamiento y la acción (o la inacción). 
Fisher subraya el modo en que las historias previas y las imagina-
ciones futuras quedan subsumidas y consumidas por el capitalismo. 
Ya sin legados, pensar un futuro otro, desear un futuro otro parece 
ilusorio. El sujeto establece entonces una suerte de distancia iró-
nica: “el realismo es análogo a la perspectiva desesperanzada de un 
depresivo que cree que cualquier creencia es una mejora, cualquier 
esperanza, no es más que una ilusión peligrosa”, dice Fisher. Algo 
similar observa Peter Sloterdijk en su Crítica de la razón cínica: si 
Marx supo sentenciar, a propósito de la relación del sujeto con la 
ideología, “ellos no lo saben, pero lo hacen”, Sloterdijk cambia la 
fórmula para aplicarla al sujeto posmoderno: en el capitalismo tar-
dío, se trata más bien de un saber impotente: “ellos lo saben muy 
bien, y de todas formas lo hacen”. El filósofo ubica entonces esa 
razón cínica que en el sujeto ilustrado empuja a cierta apatía: ya 
no se habla de un amor a la sabiduría, dice, “ante lo que sabemos 
no se nos ocurre amarlo, sino que nos preguntamos cómo nos aco-
modaremos a vivir con ello sin convertirnos en estatuas de piedra”. 

Aún sabiendo acerca de la explotación del hombre por el hom-
bre, del fetichismo de la mercancía, de la segregación, nada ase-
gura que ese saber se traduzca en una acción colectiva. No se trata 
solo del opresivo e impersonal sistema capitalista que promueve 
la ruptura del lazo social en su pretensión de atomizar al sujeto: 
Fisher señala lúcidamente que buscar posibilidades reales para la 
acción política implica, antes que nada, aceptar nuestra inserción 
en el nivel del deseo “en la picadora de carne del capitalismo”, 
nuestra participación en las “redes planetarias de la opresión”: el 
capitalismo no es sin nuestra cooperación. Si la responsabilización 
neoliberal nos pretende deudores y culpables, siempre individual-
mente, siempre en soledad, la acción política requiere de lo común.
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1

Jorge Alemán afirma que la novedad del neoliberalismo se sitúa en 
la capacidad de producir subjetividades que se configuran según 
un paradigma empresarial, competitivo y gerencial de la propia 
existencia. Ya no es necesario apelar a ninguna forma de opresión 
exterior: los propios sujetos son capturados por una serie de man-
datos e imperativos donde se ven confrontados en su propia vida, 
en el propio modo de ser, a las exigencias de lo ilimitado. Las con-
secuencias son palpables: el “hedonismo depresivo”, las patologías 
de la responsabilidad desmedida, el consumo adictivo de psicofár-
macos, el sentimiento de “no dar la talla” y un largo etcétera que 
implica la asunción como “problema personal” de aquello que es 
un hecho estructural del sistema de dominación. Fisher ha señalado 
que la noción de enfermedad mental como un problema puramente 
individual (léase, su privatización) posee enormes ventajas para el 
capitalismo, en la medida en que trata al sujeto en su nivel atómico 
al tiempo que se abre un mercado “muy lucrativo” para las compa-
ñías farmacéuticas y las terapias que se enfocan en la adaptación 
del yo, apuntando correlativamente a un reforzamiento yoico per-
fectamente compatible con las exigencias del capitalismo: sujetos 
sobreadaptados y productivos, sujetos completos y sin angustia. 
En esta línea, Alemán sugiere que las exigencias de lo ilimitado 
del Capital no van sin la propagación de la autoayuda, la inflación 
de la autoestima, la producción de sujetos culpables y deudores de 
algo imposible de satisfacer. Verificamos a diario en la experiencia 
clínica el enorme padecimiento que generan estos mandatos que 
alimentan un superyó voraz, al tiempo que llaman a rechazar la 
experiencia de la angustia, ese afecto que no engaña, a callar el sín-
toma, ese huésped mal recibido que a su modo indica que la cosa no 
marcha. No obstante, las malas noticias del psicoanálisis sostienen 

su vigencia: pese a los esfuerzos de la autoayuda y el coaching, eso 
insiste, al modo de una objeción, una disidencia. Inevitable y afor-
tunadamente, no todo puede ser objeto de esa captura.

1

El término neoliberalismo es impreciso, aún cuando pretende ser 
omnicomprensivo. No obstante, en ocasiones es inevitable. En La 
razón neoliberal, Verónica Gago señala que la innovación radical 
del neoliberalismo implica, siguiendo a Foucault, “una forma de 
gobernar por medio del impulso a las libertades”. Se trata de un 
modo de enhebrar, “de manera a la vez íntima e institucional, una 
serie de tecnologías, procedimientos y afectos que impulsan la ini-
ciativa libre, la autoempresarialidad, la autogestión y, también, 
la responsabilidad sobre sí”. El neoliberalismo es leído como una 
racionalidad no puramente abstracta ni macropolítica, sino esce-
nificada por las subjetividades y las tácticas de la vida cotidiana, 
“como una variedad de modos de hacer, sentir y pensar que orga-
nizan los cálculos y los afectos de la maquinaria social”. Gago plan-
tea una topología primera: desde arriba, el neoliberalismo implica 
una modificación del régimen de acumulación global que introduce 
mutaciones en las instituciones estatal-nacionales. En este punto, el 
neoliberalismo es una fase del capitalismo. Y desde abajo, “el neoli-
beralismo es la proliferación de modos de vida que reorganizan las 
nociones de libertad, cálculo y obediencia, proyectando una nueva 
racionalidad y afectividad colectiva”. Es una lógica que complejiza 
un poco la vertiente apocalíptica y victimizante que pasiviza a los 
sujetos como víctimas irremediables de la racionalidad neoliberal, 
para ubicar el modo en que las lógicas neoliberales son apropiadas 
—a veces con una literalidad brutal, otras con cierto margen para 
la invención— por parte de quienes somos parte de la estructura.
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1

Me interesa la tensión entre los valores que sostienen la democra-
cia moderna, a saber, la libertad y la igualdad. Freud, en El males-
tar en la cultura, afirma que la libertad individual no es un patri-
monio de la cultura y que, en ocasiones, el esfuerzo libertario se 
dirige contra la cultura y las limitaciones que esta impone (agrego, 
en función de la idea, siempre inestable, nunca del todo decible, 
de un bien común). Entonces, Freud señala que a la humanidad 
le toca la difícil tarea de hallar un equilibrio “acorde a fines, vale 
decir, dispensador de felicidad, entre esas demandas individuales 
y las exigencias culturales”, y agrega que probablemente el con-
flicto sea insalvable. Esta será la tarea de los gobernantes, y esta-
mos advertidos de la intuición freudiana que afirma que gobernar 
es una tarea imposible.

La igualdad, siguiendo los desarrollos de Jorge Alemán, compi-
lados en Izquierda lacaniana: textos intervenidos, se distingue de la 
lógica uniformizante del para-todos: la igualdad “no es lo homogé-
neo, no es un colectivo donde todos marchan a la vez”. Al contrario, 
la igualdad es el terreno donde la diferencia se puede desplegar: 
la igualdad funciona estrictamente como condición de posibilidad 
de lo singular. Porque en una cultura desigual, las diferencias que 
puedan desplegarse serán, principalmente, las que posibilite la 
lógica del mercado, la lógica de la meritocracia. 

Por otro lado, la libertad se ha transformado en un significante 
disponible para su uso por parte de los proyectos políticos más 
diversos. “Comunismo o libertad” es el eslogan que oímos repe-
tirse de manera insidiosa por parte de las nuevas derechas a nivel 
mundial (nuestro periférico país no es la excepción). Los términos 
en disyunción carecen de un contenido determinado, quizás por 

esa vacuidad pueden aunar intereses tan diversos, “representar” 
a sujetos pertenecientes a estratos tan disímiles. 

El carácter delirante de “ese discurso de la libertad” que articula 
el sujeto moderno es señalado por Lacan en el seminario sobre Las 
psicosis: las apelaciones a la libertad constituyen “un campo indis-
pensable para la respiración mental del hombre moderno, aquel 
en que afirma su independencia en relación, no solo a todo amo, 
sino también a todo dios, en campo de su autonomía irreductible 
como individuo, como existencia individual”. Hablar de la libertad 
del sujeto, desde el psicoanálisis, es un poco paradojal; el sujeto, 
tal como lo indica el significante, nace sujetado, por ende, no es 
libre: es muy poco lo que por fuera de las múltiples determinacio-
nes (materiales, culturales, inconscientes) podemos elegir. Y no 
obstante, en ese margen estrecho, el sujeto elige. 

Lo curioso de esta época es que la libertad individual que se 
entroniza es perfectamente compatible con la alienación capita-
lista. Wendy Brown lo subraya muy bien: los sujetos democráticos 
se muestran muy dispuestos a soportar regímenes políticos que 
rozan el autoritarismo precisamente por estar insertos en un domi-
nio que nos entrega distintas opciones en el plano de la satisfacción 
de las necesidades y “que erróneamente identifican con la liber-
tad”. Si la “libre elección” es elevada al lugar de valor supremo, el 
control y la opresión no parecen transgredir la libertad del sujeto, 
es más: la experiencia de libertad que percibe el sujeto neoliberal 
vela su opuesto. 

1

La reivindicación de la libertad de suscribir al régimen econó-
mico y simbólico de la mercancía por parte de los defensores de la 
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prostitución y del alquiler de vientres llega a celebrar el modo en 
que las mujeres pertenecientes a países en vías de desarrollo ofre-
cen sus servicios domésticos, reproductivos o sexuales a “clientes” 
de países más ricos, encarnando y apropiándose de las exigencias 
del biopoder. El enorme número de mujeres migrantes que arriban 
desde países más pobres en busca de mejores condiciones laborales 
y encuentran como única posibilidad de subsistencia la venta de 
servicios sexuales no necesariamente se traduce en mujeres vícti-
mas de trata, pero subrayar la autonomía en ese acomodarse a las 
únicas formas que el mercado laboral ofrece a algunas mujeres es 
un gesto llamativo. Porque esa libertad que se celebra se sostiene 
en condiciones de enormes desigualdades.

1

La serie televisiva The Deuce, escrita y producida por David Simon y 
George Pelecanos, supo ilustrar de un modo magistral las mutacio-
nes del sistema prostituyente tras la explosión del neoliberalismo 
y los avatares del paso del tiempo en el Times Square, que en los 
años 70 constituía un collage de prostitutas, “chulos”, “camellos”, 
clientes anónimos, policías corruptos, cines “para adultos” y bares 
nocturnos. El realismo que caracteriza la producción se aparta del 
relato romantizado o victimizante, de la moralina y de la heroiza-
ción. Sin embargo, la tragedia signa de un modo inevitable las his-
torias que se mezclan en ese enclave. 

Como sitúa en su reseña “Los maridos monstruosos” el cineasta 
Luis López Carrasco, “es llamativo que la serie no haya recibido un 
mayor eco en un momento en que el feminismo ha adquirido una 
importante relevancia en la agenda pública, a la vez que ciertas 
expresiones de misoginia parecen recrudecerse, amparadas en los 
renovados discursos de la ultraderecha”. Muchos de los debates y 

discrepancias que atraviesan los feminismos ocupan el núcleo de 
la serie. Si la circulación del dinero es el motivo que sobrevuela el 
recorrido general de The Deuce, será el trabajo —especialmente el 
trabajo femenino y en buena medida el trabajo sexual— el centro 
de gravitación de sus principales líneas narrativas.

The Deuce consta de tres temporadas, ambientadas respectiva-
mente en 1971, 1977 y 1985, y nos entrega, capítulo tras capítulo, 
una imbricación de historias signadas por la explotación, la depen-
dencia, la solidaridad, la supervivencia. Las prostitutas que nos pre-
senta la serie son, en su mayoría, mujeres que arriban en busca del 
sueño americano y son cooptadas por los proxenetas que, con mayor 
o menor grado de humanidad, disponen del tiempo y el cuerpo de 
ellas a cambio de cuidado, seguridad y afecto. “Candy”, el modo en 
que se nombra en las calles una de sus protagonistas, interpretada 
por la actriz Maggie Gyllenhaal, ha escapado a las vicisitudes que 
implica “tener un hombre” que regentee su trabajo, una autono-
mía que no es sin dificultades. En una escena inicial, “Candy” le 
dice a un joven cliente que le “regatea” un segundo pase: “este es 
mi trabajo”. La afirmación de la prostitución como un trabajo, en 
la época de la “prostitución generalizada” —tal como definió Marx 
la era capitalista—, revela en la serie sus matices. 

Los avances de la pornografía y la aparición de “salones de 
masajes” —forma velada del burdel— lejos de implicar una salida 
más emancipada para las trabajadoras del sexo inaugura una mul-
tiplicidad de intermediarios que sacan tajada, que imponen condi-
ciones: una industria, una red. Los intentos por “limpiar las calles” 
y hacer de ese espacio urbano una zona más atractiva para los 
inversores implicará en todos los casos el ejercicio del control y la 
violencia sobre esas mujeres cuyos cuerpos, como la serie relata 
crudamente, poco importan.
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“No es moral, es dinero” y “no es racismo, es economía” son dos 
líneas que, en uno de los episodios de la primera temporada de la 
serie, ilustran bien que el mercado maneja los hilos del mundo.

Entre las potentes subtramas que componen la serie, me detengo 
en la historia de “Candy” —Eileen es su nombre real—, que logra 
insertarse en la naciente industria del porno, primero como actriz 
y luego como directora, en su intento por abandonar las inclemen-
cias de la calle. Aún cuando se choca de frente con las determina-
ciones de un mundo comandado por varones que desprecian sus 
intentos por introducir una mirada “feminista” en las produccio-
nes pornográficas, aún cuando su pasado de “ramera” se revela en 
ocasiones como una fatalidad, se afirma en una posición que hoy 
podríamos calificar “empoderada” frente al naciente movimiento 
abolicionista que hace su aparición promediando la trama. Hay una 
discusión interesante que pinta bien la complejidad de la cuestión: 
Candy se presenta en una reunión ante feministas para contar su 
ascenso, para ilustrar que hay ahí una elección que no debiera ser 
juzgada: “Si vamos a estar juntas en esto, como mujeres, ustedes no 
querrán decirme con quién puedo acostarme, ¿no?”. Las miradas 
moralizantes aparecen en la escena, pero también una interpela-
ción concreta de Andrea, una de las abolicionistas ahí presentes: 
“Disculpá, ¿quién sos para venir acá y pretender que tus resulta-
dos, tus éxitos personales en una industria multimillonaria que 
se alimenta y que nutre la opresión sexual representa lo que les 
espera a otras mujeres?”. Candy afirma que le ha costado mucho 
llegar hasta donde llegó. Es su experiencia, pero “lo anecdótico no 
nos ayuda”, responde Andrea. Lo anecdótico es el problema, por-
que por cada prostituta que cree que puede administrar su pro-
pia comercialización, hay muchísimas que no pueden hacerlo, que 
son brutalizadas por el proceso. “Vos sos la fuerte, estupendo. Pero 
¿cuántas mujeres conocés que hayan hecho lo mismo que vos?”. La 

escena finaliza y las historias continúan avanzando con los mati-
ces y las complejidades irresolubles que la temática exige. No hay 
ganadoras en esta discusión.

1

“Los feminismos son horizontes de libertad —en una democracia 
de autonomía siempre relativa— que impulsan que las personas 
puedan elegir, incluso lo que no siempre se preferiría para sí”, 
sostiene Florencia Angilletta en Zona de promesas. Y un poco más 
adelante dice: “La pasión por la política no es moral —apoyar lo 
bueno y condenar lo malo—: es la pasión por el conflicto”. Cuando 
se pone en juego el uso del cuerpo de una mujer, los moralismos 
son denunciados ahí donde lo que ebulle es el antagonismo. La 
pregunta podría formularse en estos términos: ¿es la prostitución 
un asunto moral, o una zona de conflicto?

Beatriz Gimeno se plantea este interrogante, y en su abordaje 
subrayará el modo en que nuestra época considera que todo lo que 
es sexo siempre está bien. Cito: “En la sociedad de consumo actual, 
el sexo es una de las mercancías más apreciadas y, por el contrario, 
no usarlo, no consumirlo, puede llegar incluso a estar mal visto”. 
Cualquier mirada crítica a cuestiones vinculadas a la sexualidad 
es denunciada como moralizante y conservadora. La propia Marta 
Lamas introduce el concepto de “pánico moral” y lo aplica a las 
corrientes abolicionistas, que según la autora defienden las bue-
nas costumbres y la institución familiar. En todo caso, conviene 
recordar que, si bien el neoliberalismo viene acompañado con un 
innegable relativismo ético, la defensa de ciertos valores siempre 
es una cuestión moral. 

En La ética protestante y el espíritu capitalista (1905), Max Weber 
advertía que el sentido del negocio y el emprendimiento empresa-
rial habían pasado a regular los actos de la vida; auge mercantilista 
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que traía aparejado un “advenimiento de la conversión ética”: la 
reforma de los principios morales —antes comandos por el discurso 
religioso— resulta benéfica para la expansión del espíritu capita-
lista, haciendo que el afán de ganancia y la evolución del deseo de 
lucro —ahora fenómeno de masas— libere la actividad económica 
de la valoración ética al considerarla un ejercicio natural e inevi-
table de las personas.

La prostitución es un tema moral, afirma Gimeno, porque con-
cierne a la igualdad, a la justicia, a los valores comunitarios. La 
moral neoliberal propone que el sexo es un bien de consumo como 
cualquier otro, sometido a la ley de la oferta y la demanda, eri-
giendo como Bien Supremo la libertad para contratar, para com-
prar o vender y para disponer del propio cuerpo como se quiera. 
Creo que la moral neoliberal está ganando terreno porque el narci-
sismo propio de la época nos invita a desatender la dimensión de “lo 
social” en pos de las libertades individuales, en pos de los diferen-
tes “modos de vida” y las elecciones de cada quien, sin una mirada 
crítica (política) del estatuto de esas elecciones. Y sin embargo, esa 
mirada crítica, en tanto gesto que politiza lo personal, debe estar 
advertida sobre la tentación moralista: Lacan nos alertaba “contra 
las vías vulgares del bien, que se nos ofrecen con su inclinación a la 
facilidad; contra la trampa benéfica de querer-el-bien-del-sujeto”.

1

Si la sentencia lacaniana nos conmina a estar a la altura de la sub-
jetividad de la época, este estar a la altura, afirma Jorge Jinkis, 
excluye cualquier complicidad complaciente con la subjetividad 
de nuestra época. Me parece valioso su aporte, porque estar a la 
altura de la subjetividad de la época no excluye interrogar los dis-
cursos, no implica sostener posiciones políticamente correctas 

frente a los sentidos comunes imperantes. Pero tampoco, agrega-
ría, hacer una oda a la incorrección política, posición que a veces 
surge como reacción en espejo, como un reflejo-contra, pero que 
se aleja igualmente de la praxis que implica el pensar, de la posi-
bilidad de engendrar algo nuevo. Martín Kohan escribió en una 
columna publicada en el diario Perfil que “lo contrario de lo polí-
ticamente correcto no es, sin embargo, para mí, lo políticamente 
incorrecto, que participa en verdad de las mismas taras: es mecá-
nico y previsible, es obvio y regimentado. (…) Obedecer a lo polí-
ticamente correcto, u obedecer a lo políticamente incorrecto, son 
dos formas semejantes de la precariedad intelectual”.

1

El analista, sostiene Lacan, no solo debe situarse en su época cono-
ciendo el espiral de su tiempo, sino que opera a modo de intérprete 
en la discordia de los lenguajes. Se trata de interpretar la discor-
dia estructural de las lenguas múltiples, públicas y privadas, que 
cohabitan en un sujeto en tanto dividido, pero también en los dis-
cursos que se agitan en la polis. 

Darío Charaf afirma que la ética que supone el discurso analítico 
tiene como función “designar la falta inherente al significante (y a 
cualquier sistema), converger hacia un imposible, que solo puede 
ser suplido de modo artificial (…)”. La ética del psicoanálisis —sos-
tiene el autor en Ética de lo imposible—, en la medida en que se trata 
de una ética de la no-relación sexual (una ética de lo imposible), es 
antitotalitaria y antitotalizante. Se trata entonces de una ética que 
se opone a la ética del Amo, pero también al discurso capitalista. 

Si el psicoanalista puede operar, de acuerdo a la enseñanza de 
Lacan, como intérprete en la discordia entre los discursos, pode-
mos afirmar, en primer lugar, que todos los discursos se encuentran 
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con un imposible estructural: la inexistencia de la relación sexual, 
la inexistencia de un Bien Supremo y la irremediable división de 
la sociedad son formas de nombrar ese imposible, que siempre 
intentará ser colmado —“suplido de modo artificial”— con un ideal, 
una utopía, una moral. Constituyen ficciones de algún modo, si 
aceptamos que, irremediablemente, “por momentos la ficción es 
la única manera de pensar lo verdadero”, como escribe Federico 
Falco en su novela Los llanos. Si a partir de ahí sostenemos que 
tanto los discursos antiprostitución como los discursos proprosti-
tución contienen en su seno una moral al encontrarse frente a un 
imposible, si señalamos sus inconsistencias, sus límites, también 
debemos señalar que no da igual el modo de cernir lo imposible. 
Sostengo que de una y otra forma de cernir ese imposible se des-
prenden distintas consecuencias; que son discursos que proponen 
ideales, morales de distinto orden. Y si la política del psicoanálisis 
nos permite señalar esos puntos de imposibilidad, quizás también 
nos permita tomar posición entre esos modos de abordar lo impo-
sible, para no caer en un relativismo estéril.

Porque el relativismo aparece como una forma del cinismo, y 
copula bien con el desencanto.

1

Yannis Stavrakakis se pregunta cuál es el significado de lo que él 
ubica como la crisis de la utopía, y si esta crisis es un hecho que hay 
que lamentar o celebrar. Y plantea que la necesidad de un sentido 
utópico surge en períodos de fuerte incertidumbre, inestabilidad 
social y conflicto. En ese contexto, la utopía viene a ensayar una 
respuesta posible a la negatividad siempre presente, al antago-
nismo real que atraviesa el campo de lo social. El posmarxismo ha 
señalado las derivas utópicas del proyecto de Marx, en la medida 

en que se postulaba una sociedad reconciliada y armoniosa a par-
tir de la abolición de clases. En el “deductivismo” que signa las 
teorizaciones de la izquierda —me refiero con este término a las 
derivas totalizantes que se deducen de cierto modo de pensar la 
Historia, el rol del proletariado, el papel determinante del factor 
económico—, se puede situar el olvido que el marxismo evidencia 
respecto al factor contingente que, podemos afirmar, deriva de la 
brecha que, por estructura, trabaja lo social. Esa brecha introduce 
el conflicto. Y el conflicto es tan insuperable como fecundo. 

Entonces, no hay la pretendida armonía. Ahora bien, realmente, 
¿no hay alternativa?

Si en nombre del realismo capitalista, siguiendo a Fisher, el 
futuro queda abolido, esa afirmación se sostiene en la idea que 
plantea que cualquier alternativa pensable frente al actual estado 
de cosas sería una utopía. El realismo capitalista parece sentenciar: 
“lo real es esto”. Así, la utopía se impugna en nombre del realismo, 
impugnándose en ese mismo gesto cualquier posibilidad de cam-
bio. Pero cabe preguntarse si no podemos pensar en otro futuro 
posible de un modo no utópico.

Lacan propone que el analista solo tiene para dar su deseo, 
pero este deseo es un deseo advertido. Esto implica que, frente a 
la demanda de felicidad por parte del analizante, el analista sabe 
que el Soberano Bien no existe, y que no podemos desear lo imposi-
ble, lo que no hay. Así, Charaf subraya que promover en el análisis 
una “normalización psicológica” o “moralización racionalizante” 
en nombre de una armonía, hacerse el garante de que el sujeto 
pueda encontrar su Bien en el análisis, supone una estafa. Desear 
lo imposible podría ser un nombre de la utopía, la utopía entonces 
podría ser otro nombre de la estafa. Porque la utopía, por defini-
ción, es un imposible, hace existir lo que no hay.
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Parece que frente a la impugnación de la utopía, solo nos queda 
el ejercicio del escepticismo lúcido, la posición cínica que admite 
lo dado y rechaza cualquier impulso transformador. Pero impug-
nar la utopía no debería llevarnos necesariamente a impugnar 
toda posibilidad de un futuro distinto. Si el lema de Mayo del 68 
—“seamos realistas, pidamos lo imposible”— fue reapropiado por el 
neoliberalismo sosteniendo la negación de ese imposible —impos-
sible is nothing—, una variación de dichas fórmulas podría expre-
sarse en estos términos: seamos realistas, hagamos con lo imposi-
ble. Podemos cuestionar el modo en que la utopía postula un ideal 
imposible, y aún así rescatar la esencia transformadora, el gesto 
que objeta lo dado, sin intentar llenar el agujero de saber con un 
contenido preconcebido. Sobre el fondo de lo imposible sostener 
el deseo de otra cosa: desear la diferencia.

Este deseo de otra cosa puede tomar la forma de un movimiento 
transformador que no devenga un mero relato nostálgico, repleto 
de buenas intenciones, que no sea una forma de la esperanza fatí-
dica que mira hacia ese porvenir armónico que las lógicas actuales 
no cesan de objetar, una forma de la utopía que pueda pensar las 
problemáticas del presente —sin quedar captada no obstante en 
ese puro presente sin legados ni ambición subversiva—. Una forma 
de la utopía que piense las transformaciones como el resultado de 
luchas hegemónicas, no sin el conflicto (nada puede llevarnos a pen-
sar que desestabilizar las estructuras de dominación nos llevaría 
a una sociedad reconciliada). Una forma de utopía vinculada a la 
praxis política, que conviva con las luchas por aquellas reformas 
pragmáticas que atenúan en lo inmediato los efectos de la desigual-
dad que el capitalismo en su versión más cruel nos impone, que 
admita y celebre los alcances de las políticas de reconocimiento 
que logran mitigar los efectos de la opresión —como en el caso de 
la ley de cupo laboral trans— y promueven la representación de 

los grupos minoritarios, otorgándoles voz y pemitiéndoles una 
participación más equitativa. Señalar los límites de esas reivindi-
caciones quizás apunte a la posibilidad de abrir interrogantes que 
promuevan la imaginación política a la hora de pensar soluciones 
transformadoras: para Fisher, desarmar el realismo capitalista 
implica necesariamente cuestionar todo lo que se presenta como 
un “orden natural”, como necesario e inevitable, para ubicar su 
carácter histórico y contingente. De este modo, lo que hoy resulta 
impensable podría revelarse como accesible.

“Una forma de la utopía”, escribo, pero podemos buscarle otro 
nombre. Quizás sea lo menos urgente.

Frente al cinismo imperante, Fisher nos sacude un poco y lanza 
que “el evento más sutil es capaz de abrir un enorme agujero en 
el telón gris y reaccionario que ha cubierto los horizontes de posi-
bilidad bajo el realismo capitalista. Partiendo de una situación en 
la que nada puede cambiar, todo resulta posible una vez más”.
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Siempre con las putas: movimientos, 
luchas, disidencias en Argentina

 Si escribo un poema de Amor es contra la policía 

y si canto a la desnudez de los cuerpos canto contra la policía 

(…) yo no he escrito una palabra, un verso, una estrofa que no sea 

contra la policía. 

—Miguel James (“Contra la policía”, Mi novia Ítala come flores  

y otras novias, 2007)

El único espacio que se nos reserva a nosotras las travestis, no a las 

mujeres, en el que se nos deja circular, es la calle y la noche. Solo se 

nos busca, somos deseadas, en la prostitución. No es que yo me senté 

en el mullido sillón de mi casa y dije: “a ver, ¿qué me vuelvo? ¿una 

vecina facha, una prostituta o una travesti?”  

¡No tuve alternativa! 

—Lohana Berkins

En una conferencia brindada en el Instituto de Humanidades de la 
Universidad de Nueva York, Audre Lorde afirmaba que “todos los 
opresores se han valido siempre de esta arma básica: mantener 
ocupados a los oprimidos con las preocupaciones del amo”. Su inter-
vención se constituía, en aquella ocasión, en un llamado a alojar 
las diferencias entre mujeres más allá del “patético simulacro” de 

la mera tolerancia, apelando a la chispa de creatividad que reside 
en esas disidencias, en esos antagonismos, en lo heterogéneo que 
habita, necesariamente, dentro de todo movimiento político. La 
escritora y militante feminista invitaba a poner a jugar las diferen-
cias en una dialéctica que no conduzca a la segregación de lo Otro, 
sino que dé lugar a todo su potencial para el cambio: en términos 
de Jorge Alemán, podríamos pensar en un Común que no forcluya 
lo singular. Lorde se apoyará en la experiencia de todo un grupo 
de mujeres, atravesadas por la raza y la clase social, para inter-
pelar a cierto sector del feminismo blanco: situándose dentro del 
movimiento feminista, exigiendo un lugar para las mujeres negras, 
pobres, lesbianas, planteará cuestiones que aparecían, en aquella 
época, como negadas, impensadas dentro del feminismo hegemó-
nico, proponiendo formas de oponerse a un sistema opresivo que 
no se correspondan con las herramientas del Amo.

En torno a las distintas formas de opresión, insiste una pregunta: 
¿cómo no recurrir al concepto de víctima? ¿Cómo no recostarnos 
cómodamente ahí? Sostener la discusión sobre la responsabilidad 
en torno a las violencias muchas veces promueve el paternalismo. 
Pero muchas otras dan lugar a la organización resistente: la irrup-
ción de lo colectivo. 

1

Argentina se define como un país abolicionista. La oferta y demanda 
de sexo fue discutida en el país a mediados del siglo XIX por mora-
lizadores, políticos y clérigos, nos recuerda Josefina Fernández. Sí, 
la discusión incluía las voces conservadoras, pero era una discu-
sión política, y —a pesar de los reduccionismos, la polarización, 
los binarismos imperantes— lo sigue siendo. 
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La prostitución no es ilegal en Argentina, no obstante, desde 1921 
se penaliza la explotación de la prostitución ajena: nadie debería 
lucrar a partir de la explotación sexual de un cuerpo. Asimismo, 
en el marco de la lucha contra el tráfico de personas, se han intro-
ducido varias modificaciones en la normativa legal: se amplió el 
espectro de casos concebidos como trata, se prohibió la oferta de 
servicios sexuales en la prensa gráfica (el recordado “rubro 59”) y 
se prohibió la instalación de cabarets en varias provincias. Hecha 
la ley, hecha la trampa, todas estas figuras siguen existiendo gra-
cias a la complicidad política, judicial y policial (cada uno de los 
actores en juego lleva su tajada en el reparto de las jugosas ganan-
cias que se extraen de la prostitución).

Nuestras primeras normas establecían una regulación tolerante 
con los prostíbulos que sometían a las prostitutas a controles sani-
tarios para prevenir que los varones contrajeran enfermedades de 
transmisión sexual. En 1936 se derogaron las reglamentaciones de 
la prostitución y se sancionó la Ley 12.331, conocida como Ley de 
Profilaxis. Posteriormente, el establecimiento de los edictos poli-
ciales habilitaba la penalización de la prostitución con el arresto: 
entiéndase, establecían “contravenciones”, es decir, actos no pre-
vistos por el Código Penal, susceptibles de ser reprimidos por la 
fuerza pública, otorgándole a la policía un poder enorme para dete-
ner y apresar. Estos edictos policiales se traducían directamente 
en la criminalización de la figura de la prostituta, más que en su 
victimización: estas estaban asociadas al desorden, al escándalo. 
Las sanciones exhibían un objetivo principalmente higienista: pre-
tendían “limpiar” la ciudad de las figuras que incomodaban a las 
buenas costumbres al tiempo que habilitaban la más obscena vio-
lencia policial contra las mujeres —y más crudamente contra las 
travestis— en situación de prostitución. 

Escribo en tiempo pasado pero sería más correcto el uso del 
presente, porque los códigos (explícitos e implícitos) siguen en 
muchísimos casos criminalizando a las putas. Las mujeres y tra-
vestis que ofrecen sus servicios sexuales alteran la tranquilidad 
pública. Si bien se ha intentado limitar el poder represivo de las 
fuerzas de seguridad —para proceder a arrestos, deberían contar 
con el visto bueno de la Justicia—, esta situación no obstante habi-
litó nuevas formas de intimidación: la amenaza y el pedido de coi-
mas por parte de la policía constituye aún hoy la condición para 
que las putas puedan seguir “trabajando”.

“A los efectos de realizar una descripción genérica de las accio-
nes desplegadas por el personal policial, cabe mencionar, entre 
otras: amenazas contra nuestra libertad ambulatoria, integridad 
física e inclusive contra nuestra vida; persecuciones; lesiones; pri-
vaciones ilegítimas de libertad; y hasta pedidos de nuestra recau-
dación”. Así describían, vía un habeas corpus con fecha de 28 de 
abril de 1999, organizaciones de travestis y grupos independientes 
la caza desplegada por la policía contra las formas más visibles de 
la prostitución. Las más marginadas, también, las más pobres. Las 
que escandalizan y desordenan la vida pública.

Entonces, el hecho de que nuestro país se haya declarado abo-
licionista no ha impedido la expansión de la industria del sexo ni 
el acoso y la persecución hacia las mujeres y disidencias en situa-
ción de prostitución. 

1

Débora Daich rescata una escena acontecida en 1983, durante el 
acto de asunción de Raúl Alfonsín, tras los años siniestros que 
constituyeron la dictadura cívico militar en Argentina. Ante una  
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Plaza de Mayo repleta, Alfonsín ensaya su primer discurso ante 
una multitud emocionada que gritaba a viva voz “¡El pueblo, unido, 
jamás será vencido!”. Se festejaba el retorno a la democracia. En 
ese contexto, entre tantos gritos, algunos llegaron a escuchar: 
“¡Presidente, presidente, soy trabajadora sexual!”. La que alzaba 
la voz era Ruth Mary Kelly, probablemente una de las primeras 
prostitutas en nuestro país que se nombró trabajadora sexual. “La 
palabra prostituta no me gusta porque es peyorativa”, manifestó en 
alguna ocasión. Ruth conocía el activismo que promovía COYOTE 
—movimiento emblema de la lucha por normalizar la actividad 
prostituyente, compuesto por una multiplicidad de actores— por 
los años 70 en los Estados Unidos y su preocupación por las violen-
cias que atravesaba el colectivo de mujeres prostituidas la llevó a 
postular la necesidad de organizarse para pelear por la conquista 
de los derechos que gozaban el resto de los trabajadores; también 
a denunciar los prostíbulos encubiertos que operaban en la Ciudad 
de Buenos Aires explotando mujeres (en muchos casos, menores 
de edad) en condiciones nefastas. 

Dentro de los movimientos y organizaciones que luchan por la 
descriminalización del trabajo sexual, el debate público actual visi-
biliza las demandas de ciertos colectivos que exigen que la pros-
titución sea considerada un trabajo más. El sindicato de trabaja-
doras sexuales en nuestro país, AMMAR (Asociación de Mujeres 
Meretrices de la Argentina), con sus voces más mediáticas, hegemo-
niza la discusión, estableciendo los términos de la misma dentro y 
fuera del feminismo. No quiero decir que el feminismo todo asuma 
la postura de dichos colectivos, quiero decir que sus demandas y 
sus concepciones sobre el trabajo sexual han adquirido una fuerte 
trascendencia pública. Son quienes hablan de “abolicionismo de 
escritorio” para calificar un movimiento, el abolicionista, que es 
heterogéneo pero que fundamentalmente, en nuestro país, tiene 

una faceta territorial y militante, plebeya y popular. Hay una his-
toria y un origen común que muchas veces se omite: esa en la que 
se inscriben los movimientos que luchan por los derechos de las 
putas. Y subrayo el plural, porque también, las más de las veces, 
estas voces que encuentran lugar de expresión se constituyen en 
la opinión pública como guardianas de la lucha por los derechos 
de ciudadanía para las putas, emparentándose con discursos regu-
lacionistas (aunque no identificándose necesariamente con dicho 
modelo) y construyendo un antagonismo con “el abolicionismo”.

En este contexto, me interesa destacar la figura de la puta abo-
licionista, que rompe el equilibrio e incomoda los binarismos, des-
estabilizando las oposiciones tajantes, los debates cerrados. Me 
interesa rescatar la voz de ciertas mujeres que, habiendo estado 
en situación de prostitución o aún encontrándose en el circuito 
prostituyente, exigen ampliación de derechos, se plantan contra los 
códigos contravencionales vigentes que criminalizan a las putas, y 
no obstante se resisten, a pesar de lo que cierto sector del progre-
sismo y el feminismo espera, a la categoría de trabajo sexual. No 
se llaman trabajadoras sexuales: sus demandas no parten desde el 
lugar de la víctima —algunas se nombran “sobrevivientes del sis-
tema prostituyente”, lo que no constituye ninguna novedad: hay 
mujeres y travestis muertas en manos de “clientes” o policías—, 
pero tampoco desde la reivindicación de la mercantilización del 
cuerpo. No moralizan la práctica, más bien parecen pelearle al sis-
tema: la prostitución no es su único destino.

1

Si he subrayado la generalizada experiencia de marginalidad 
y violencia machista, socioeconómica e institucional que signa 
la situación de la mayoría de las putas en todo el mundo y, 
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particularmente, en nuestro país, hay que decir que esta situación 
comienza a ser denunciada en nuestro territorio por las mismas 
protagonistas en la década de los 90: mujeres y travestis en 
prostitución comienzan a organizarse para luchar contra la 
violencia policial, contra la impunidad de los fiolos, contra las 
distintas vulneraciones que padecían a la vista de todo el mundo. 
Se conocían en las esquinas o en los calabozos, se tejía ahí la 
resistencia, se perfilaban liderazgos, destacándose la figura de la 
inmensa Lohana Berkins. 

Los medios empiezan a tratar el tema, empiezan a establecerse 
interesantes alianzas con organizaciones sociales, sindicales, de 
derechos humanos. AMMAR se conforma como un grupo de muje-
res en situación de prostitución que, de la mano de la Central de 
Trabajadores Argentinos, comienzan a plantearse cuestiones relati-
vas a su condición de trabajadoras. El término “trabajadoras sexua-
les”, según se relata en la nota que publicó el portal El cohete a la 
luna bajo el título “Abolicionismo y derechos humanos”, resultó en 
un primer momento deslumbrante, pero en un segundo momento 
dio lugar a un debate potente dentro de la organización. “Cuando la 
CTA quiso formalizar AMMAR como ‘sindicato de putas’ mediante 
un acuerdo con el Ministerio de Trabajo, en ese entonces a cargo 
de Patricia Bullrich, comenzaron las discusiones entre nosotras. 
Teníamos un estatuto redactado para nosotras, pero sin nosotras. 
La mayoría nos opusimos, no considerábamos que la prostitución 
fuera un trabajo, ni queríamos que ninguna otra se tuviera que 
parar en nuestro lugar en las esquinas. Se convocaron las asam-
bleas más masivas que tuvo nuestra organización en ese entonces, 
en las que quedó claro que la gran mayoría no apoyaba el sindicato. 
De 120 mujeres y travestis, más de 100 apoyaron el continuar orga-
nizadas, pero no como sindicato. La CTA formó el sindicato igual, 
con las dos únicas referentas que habían aceptado el estatuto. Así 

comenzó AMMAR a llamarse sindicato, y así se conformó AMADH 
[Asociación de Mujeres Argentinas por los Derechos Humanos] con 
todas las que veníamos organizadas”. 

Tal como las describe la militante Mayra Lucio, muchas de las 
putas abolicionistas no accedieron a la educación formal, otras 
abandonaron sus estudios, otras accedieron a la maternidad tem-
pranamente y en soledad, “no tienen posturas ideológicas de libros, 
afilan sus teorías sobre el saber que les dio la experiencia vivida. 
Por eso, no dudan ante las contradicciones que supone articular 
formas asistencialistas con otras autogestivas, agarran el bolsón 
de comida y la caja de forros mientras piensan la vida que quieren 
vivir y le exigen al Estado políticas públicas”. Un saber que des-
punta desde el cuerpo, que vincula sus condiciones de vida con un 
reparto injusto, un sistema racista, clasista y sexista. 

AMADH continuó trabajando en el territorio sosteniendo el 
concepto de derechos humanos, promoviendo la importancia del 
acceso de las putas al sistema educativo y sanitario, inventando 
formas de esquivar el destino de tantas mujeres y travestis que 
veían en la prostitución su única posibilidad laboral, generando 
oportunidades laborales y de formación, incidiendo en políticas 
públicas, y luchando de manera incansable por la derogación de 
los artículos de códigos contravencionales que penalizan la pros-
titución de forma ilegal e inconstitucional, usados históricamente 
por la policía para castigar y perseguir a las putas, generando a su 
vez un sistema de corrupción y coimas.

La posibilidad de acceder al monotributo social, pudiendo fac-
turar como autónomas y accediendo a una obra social, son dere-
chos adquiridos. Estas militantes se preguntan qué pasaría con el 
piso de derechos alcanzado —subrayo, se trata de un piso preca-
rio, inestable y en absoluto suficiente para hablar de equidad— y 
con la lucha continua por conquistar una mayor inclusión si la 
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prostitución se reglamenta como trabajo: “¿por qué el Estado des-
tinaría recursos para la inclusión laboral por una actividad que se 
considera trabajo?”.

1

“Nosotras no somos cool, muchas ya no somos jóvenes y no nos 
llamamos ‘putas’ como está de moda. Elegimos la denominación 
política de ‘desocupadas en situación de prostitución’. Lo elegimos 
para nosotras, no se lo imponemos a nadie”, proclaman las putas 
abolicionistas, quienes también luchan por descriminalizar la pros-
titución. Ellas mismas padecieron la represión, los calabozos, la vio-
lencia institucional. Las políticas penales, afirman, no resolverán 
nunca los problemas de desigualdad estructural y exclusión social. 
Las putas abolicionistas sostienen la necesidad de combatir la trata 
de personas (la trata no está en absoluto desvinculada de la prosti-
tución, la trata requiere la vigencia del sistema prostituyente), dis-
cuten los riesgos de las reglamentaciones que enumeran derechos 
(en muchos casos, derechos ya consagrados) pero no garantizan el 
efectivo cumplimiento —ahí debe enfocarse la lucha, afirman— y 
que únicamente proponen requisitos que devienen mecanismos 
de control sobre el cuerpo de las mujeres que ejercen la prostitu-
ción, normativizándolas y relegando a la clandestinidad a aquellas 
que elijan no atenerse a la regla vigente. Las putas abolicionistas 
sostienen, después de veinticinco años de trabajo y militancia, el 
lema “todos los derechos para todas”. 

La derogación del artículo N°68 en la Provincia de Buenos Aires, 
conquista de estas militantes, constituye un paso real hacia la des-
criminalización de la prostitución, sin embargo el acontecimiento 
no causó demasiado entusiasmo entre las voces feministas más 
mediáticas, las que se calzan el pin de las putas feministas. Porque 

la conquista parte de aquellas que no entran en cierta forma femi-
nista de armar la escena, quedan fuera del “marco teórico” progre-
sista. Mayra Lucio lee aquí una manifestación clara del racismo y 
del clasismo que atraviesa al feminismo mainstream, que más allá 
de los discursos repetidos desconocen las desigualdades estructu-
rales a las que son sometidas esas Otras: “Las otras de clase traba-
jadora, clase baja, esas otras negras, pobres y le agrego: feas, por-
que con sus historias de violencia y su ropa humilde no ‘dan bien 
en cámara’. Sus vidas son menos retratables y eso se refleja en la 
indiferencia sistemática frente a su ‘No es trabajo, una regulación 
nos perjudicaría’”.

1

Al tiempo que milita por la desestigmatización del trabajo sexual, 
AMMAR teje redes de solidaridad con las putas que se acercan a la 
Casa Roja y se imponen en la agenda política intentando brindar 
un marco legal a su actividad. Al momento de escribir este ensayo, 
las compañeras del sindicato me han expresado no contar con un 
texto definitivo del nuevo proyecto de ley en el que según anun-
ciaron se encuentran trabajando. No obstante, algunas miembros 
de la organización sostuvieron con quien escribe diálogos valio-
sos, expresando la posición que se va tejiendo en los espacios de 
discusión que reúnen a las trabajadoras sexuales nucleadas en el 
sindicato. Mauro Rubi y Valentina Pereyra, referentes de AMMAR, 
coinciden en que la despenalización “es el piso” para comenzar 
a pensar un modelo que se adapte a las características de nues-
tro territorio: sostienen la necesidad de detener la violencia ins-
titucional, principalmente la que parte de las fuerzas represivas. 
Valentina expresa una situación inapelable: la pandemia mundial 
de la covid-19 ha recrudecido la situación de vulnerabilidad de las 
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putas: “quienes peor la hemos pasado son los sectores que menos 
derechos tenemos”. Valentina se nombra como “puta trans femi-
nista”: sostiene que “siempre estamos de acuerdo, como feministas, 
en ampliar derechos, pero cuando el sector que necesita ampliar 
derechos somos las trabajadoras sexuales ahí hay ruptura, ahí hay 
doble discurso”.

Si la despenalización de todas las formas de trabajo sexual es el 
piso, apuntar a una política pública que no estigmatice a las traba-
jadoras sexuales, terminar con el paradigma de la violencia siste-
mática, la discriminación, la victimización, implica para Valentina 
un trabajo profundo “desde lo social y cultural para generar cierta 
conciencia”. Mauro señala la discriminación insidiosa que aparece, 
por ejemplo, cuando una trabajadora del sexo se presenta en un 
servicio público de salud: la sugerencia de realizar ciertos contro-
les sobre el cuerpo, el señalamiento de los riesgos de la actividad, 
aún cuando parten de las mejores intenciones, indican un concepto 
social instalado en torno a la actividad que lleva a muchas putas 
a evitar realizar ciertas consultas para no chocarse con estas for-
mas del estigma. El trecho es largo.

Mauro dice que exigir que el Estado reconozca la prostitución 
como un trabajo y que no regule la actividad, considerándola un 
acuerdo entre partes, meramente privado, sería consentir a un 
modelo liberal al que se opone: “por eso nuestro principal inter-
locutor es el Estado: queremos un Estado presente”, afirma, un 
Estado que ilumine las zonas grises que perjudican a los y las tra-
bajadoras sexuales. 

Los proyectos de ley que han presentado previamente, de la 
mano de algunas representantes políticas, están alineados con las 
iniciativas del regulacionismo: registro de trabajadoras sexuales, 
libreta sanitaria, cursos habilitantes, son algunos de los requisitos 
que se repiten en el texto de los proyectos. En el caso del proyecto 

nacional presentado en el año 2013 de la mano del senador Osvaldo 
López (ARI), se plantea la creación de una Oficina Nacional de 
Protección al Trabajo Sexual (ONPTS). La activista Romina Pereyra 
no puede dejar de leer aquí que lo que interesa defender es la acti-
vidad y no a sus protagonistas. Se muestra muy escéptica respecto 
a las bondades de una ley en línea con las anteriores propuestas 
surgidas desde la organización AMMAR: sostiene que si una parte 
de las mujeres en situación de prostitución quieren legitimar su 
trabajo, esto debe redundar en una discusión política, que esta 
cuestión no se salda con el mecanismo de una ley que lejos está 
de reparar la historia de feminicidios, violencia y enfermedades 
que se liga a la prostitución en nuestro país. Esa historia es negada. 
Finalmente, señala un punto tan cierto como doloroso: que un tra-
bajo esté regulado como tal no impide que el aparato represivo 
del Estado (“la yuta”) ejerza la más extrema violencia contra esos 
trabajadores cuando exigen derechos laborales: la policía conti-
núa reprimiendo docentes, empleados estatales, incluso jubilados. 
Contra esa violencia hay que pelear, sostiene, y una ley que contem-
ple los intereses de una parte de las putas no es suficiente. Porque, 
además, si solo algunas mujeres estuvieran dispuestas a registrarse 
y trabajar bajo el control estatal, ¿qué pasaría con aquellas otras 
que optan por sostener su actividad al margen de esos registros y 
controles? ¿La violencia institucional estaría justificada por man-
tenerse por fuera de las formas de la regulación?

1

De la prostitución, muchas mujeres entran y salen de acuerdo a 
sus devenires vitales, a sus circunstancias personales, a las coyun-
turas que atraviesan; la mayoría mantiene en reserva su oficio, y 
no todas culpan al estigma: muchas desean estar en otra situación, 



144 145

muchas buscan activamente y en la mayoría de los casos con poco 
éxito una salida que implique la posibilidad de sostener sus eco-
nomías familiares por fuera del circuito. Las putas se encuentran 
con las dificultades que el paso del tiempo imprime en el cuerpo y, 
correlativamente, en el “oficio”, signado también por los paráme-
tros de belleza que la época impone. Todas tienen la potencia de 
estar en otra situación, pocas han tenido oportunidades. 

Ningún proyecto de ley ha contemplado obligaciones para los 
consumidores de servicios sexuales: son las trabajadoras quienes 
deben contar con capacitación, registro y control sanitario (curiosa 
medida higienista que da por sentado que quienes representan un 
peligro en tanto portadoras de alguna infección son las putas y no 
el cliente). A su vez, parecen omitir que al momento de establecer 
el valor de cada servicio o los límites que cada puta quisiera pau-
tar en los “pases”, ahí, en el telo, en el auto, en el “privado” o en el 
parque, el Estado no tiene forma de participar. Ahí está la puta, su 
cuerpo y la buena voluntad del cliente. No creo que sea un defecto 
de la ley, creo que ahí opera la imposibilidad de regular lo sexual, 
de protocolizar lo que sucede en la cama. ¿De qué forma, bajo 
qué texto una legislación puede garantizar que las relaciones en 
el marco de un acuerdo comercial contemplen en todos los casos 
el uso de preservativos? Las putas relatan las dificultades a veces 
insalvables a la hora de exigir el uso del forro, llevan a término 
embarazos no deseados producto de esa situación o se someten a 
abortos (hasta hace poco tiempo, exclusivamente en condiciones 
de clandestinidad). Son ellas las que deben organizarse en redes de 
cuidado, inventar formas de estar alerta ante el potencial peligro 
al que pudiera estar expuesta la compañera de parada. 

Aún si fuera posible un escenario distópico en el que los varones 
se atuvieran a las normas de buen uso en el marco de una activi-
dad regulada, no tardaría en emerger un espacio de clandestinidad 

donde desplegar aquello que la norma deja por fuera: ha pasado 
en países con regulaciones fuertes o con legislaciones de corte pro-
hibicionista. La solución tampoco parece ir por esa vía.

1

Actualmente, los movimientos proprostitución y antiprostitución 
en nuestro país comparten algunas luchas —aún sin hermanarse 
en la disputa, podemos identificar una línea antirrepresiva y pro-
derechos en común— y se enfrentan en otras. Lohana Berkins, 
en el marco del diálogo que compone Prostitución/trabajo sexual: 
las protagonistas hablan, concluye: “Cuando se empezó a expre-
sar la línea más política de estos temas, ahí empezaron a aparecer 
las contradicciones, las tensiones propiamente dichas. Me parece 
que es bueno que existan esas tensiones. En realidad contribuyen 
al crecimiento de las personas y de los movimientos. Porque si no, 
esto de la vanguardia iluminada, que alguien va a venir y nos va a 
marcar el camino… ¡justamente, el camino a nosotras, que si algo 
tenemos es tacos gastados en los caminos de la vida!”.

La “vanguardia iluminada”, como expresa la Berkins, “el femi-
nismo de las patronas”, como ironiza Georgina Orellano, ya no 
puede desentenderse de estas voces que suenan y fuerte. 

1

Resulta difícil seguir afirmando que el rechazo a la prostitución se 
sostiene en la moralidad religiosa, en los valores eclesiásticos: la 
iglesia no ha impedido que debatamos el matrimonio igualitario, ni 
la por fin aprobada legalización del aborto. Este rechazo tampoco 
se sostiene a partir de un intento por “normalizar” el deseo sexual 
en nombre de formas más asépticas de amar. Pero las demandas 
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en torno a los derechos tampoco deberían reducirse a intereses 
corporativos ni a la mera romantización del trabajo sexual: par-
ten de cuerpos vulnerables que sufren todos los días distintas for-
mas de violencia. 

La disputa es frondosa y es política. Lo político de la discusión 
se pone en juego cuando ellas, las protagonistas, hablan, cuando 
discuten qué exigirle al Estado, hasta dónde el poder debe regu-
lar(las), qué legitimar y de qué modo. Lo político se expresa en las 
convergencias, en las divergencias de sus reivindicaciones. 

“Una mujer calla —escribe el psicoanalista Juan Bautista Ritvo— 
aunque a su manera grita y habla allí donde poco a poco comienza a 
ser escuchada”. Las putas gritan que no hay una única experiencia 
en torno a la prostitución, que no todas conciben la problemática 
desde el mismo enfoque, porque, en definitiva, no se trata única-
mente de la experiencia personal. Se trata, también, de la expe-
riencia colectiva, del modo en que juntas las putas se piensan, del 
saber que de ese pensar juntas se desprende, de la ideología que 
subyace a esa elaboración plebeya y común.

1
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